Resultado de la traducción (versión bilingüe)

春		Primavera
雨の日わたしはこの家にやってきた。 　　その部屋には、立派な額縁に入れられた猫の写真が鴨居の上に並んでいた。入って左の壁から始まり、窓のある壁を通り、右側の壁の半分まで写真は続いている。数える気にもならなかった。猫たちは白黒だったり、カラーだったり、そっぽを向いていたり、じっとわたしを見つめていたりする。部屋全体が仏壇みたいに辛気くさく、入り口に立ちつくした。		Llegué a esta casa un día de lluvia. En la habitación, sobre el dintel de la puerta,kamoi se sucedían una serie de fotografías de gatos dentro de bonitos marcos. Las fotografías decoraban la habitación desde la pared izquierda hasta la mitad de la derecha, pasando por encima de la ventana. Ni siquiera me molesté en contarlas. Había gatos de color blanco y negro, así como de otras tonalidades. Algunos miraban a la lejanía, mientras que otros tenían la mirada fija en mí. La habitación, en general, tenía ese ambiente lúgubre propio de los altares budistas, así que me quedé de pie inmóvil en la puerta.
「これ、いいわね。」		—Qué bien hecha, ¿eh?
後ろからかぎ針編みの薄いマフラーをひっぱられて振り向くと、その小さなおばあさんは、編目に顔を近づけて目を細めていた。 　　蛍光灯のひもをひくと、コッコン、と音がして白い光が部屋に広がる。窓を開けた彼女の横に立てば、小さな庭の垣根の向こうに一つ細い道を挟んで駅のホームが見えた。弱い風が吹いて、霧雨が顔をなでる。		Noté desde atrás un pequeño tirón de la delgada bufanda y, cuando volví la vista, vi a una abuelita que acercaba la vista al tejido de punto mientras entrecerraba los ojos. Tiró de la cuerda del fluorescente y, tras un ligero clic, una luz blanca inundó la habitación. A continuación, abrió la ventana. Desde su lado se podía ver el andén de la estación, más allá de la verja del jardín, y un camino estrecho que conectaba ambos. Soplaba una suave brisa mientras la llovizna me acariciaba el rostro.
わたしたちはしばらく黙って窓辺に立っていた。カンカン、と警報機が鳴り、アナウンスが始まった。		Permanecimos en silencio un breve momento, de pie junto a la ventana. Se escuchó por megafonía un aviso de la estación.
「電車が来る」 　　そう言ったおばあさんの顔は、青白く、深いしわが目立ち、わたしは数歩後ずさった。 「ここ、あなたの部屋ね」 　　言い残して、そのまま行ってしまった。 　　あの人、もうすぐ死にそう、来週にでも。 　　そう思ったのを覚えている。		—Viene un tren —dijo ella. En su pálido rostro se hicieron visibles unas pronunciadas arrugas. Retrocedí unos cuantos pasos. —Esta será tu habitación, ¿vale? —añadió y, con esas palabras, se fue de la habitación. Recuerdo que pensé que aquella mujer podía morir en cualquier momento; en una semana, incluso.
この家に来たとき、わたしは自分の名前を名乗らなかった。名乗ったり、呼ばれたりすることがほとんどなかったので、名前を言うのが恥ずかしかった。		Cuando había llegado a la casa no me había presentado. Casi nunca decía mi nombre de pila —y tampoco me llamaban por él—, así que me daba reparo presentarme.
小さな駅を出てから、母に持たされた地図を頼りにわざとゆっくり歩いた。 　　霧雨で髪の毛がしっとりとねれ、頬に張り付く。マフラーをきつく巻いて、冬物の毛糸のカーディガンを着ていても、まだ肌寒かった。四月も半ばを過ぎたのに、今年は一度も暖かい日がない。道端でボストンバックを下ろして折りたたみ傘を探したが、ぎゅうぎゅうに詰めた服や化粧品のポーチにまぎれて、傘は見つからなかった。中をひっかきまわした拍子に、最後に入るだけ詰めてきたポケットティッシュが歩道に散らばった		Tras salir de la pequeña estación de tren, empecé a caminar lentamente, decidida, con el mapa que me había encasquetado mi madre. El cabello, empapado por la llovizna, se me enganchaba en las mejillas. Llevaba un cárdigan de lana de invierno y, además, me había colocado la bufanda con esmero, pero aun así el frío me calaba la piel. A pesar de estar en la segunda quincena de abril, aquel año no había hecho un solo día de calor. Dejé la bolsa de viaje en un lateral de la acera para buscar el paraguas plegable, pero entre la ropa y el neceser con maquillaje, atiborrados dentro de la bolsa, no pude encontrarlo. Unos pañuelos que había apretujado dentro en último momento se cayeron por la acera mientras revolvía el interior de la bolsa.
母の地図は、地図帳をそのまま写したかのように一本一本の路地が細かく記されている。地図の下に、昔っぽい丸文字で北口の商店街をまっすぐ行く、とか、接骨院のある角を左に曲がる、とか、馬鹿ていねいに文章でも順路が説明されている。なんだかんだ言ってもわたしが心配なのか、と鼻白んだ。もうハタチになるのに、いざ一人になると心細く感傷的になるような、ナイーブな年頃だと思われている。わたしが寝たあとの薄暗いリビングでこれを書きながら、母の愛情ってこんなふうだと思ったんだろうな、なんて、わたしは心の中で笑った。		El mapa de mi madre registraba con detalle todas las calles, una a una, como si se tratara de un atlas. Debajo del mapa, escritas en letra redonda de aspecto anticuado, había una serie de indicaciones sobre el itinerario, excesivamente detalladas, como: «Dirígete en línea recta hacia la zona comercial de la salida norte» o «Gira a mano izquierda en la intersección donde se encuentra la clínica quiropráctica». Diga lo que diga, se preocupa por mi. Qué fastidio «Está a punto de cumplir veinte años, pero está en una edad inocente en la que, si se va a vivir por su cuenta, se sentirá sola». Me imaginaba a mi madre escribiendo las indicaciones, en el comedor ya oscuro después de haberme ido a dormir. Debía pensar que eso era el amor de una madre. Me reí para mis adentros.
湿気でふにゃふにゃになったわら半紙を、親指を平たくしてこする。文字がにじむ。手のひらで何回かこすると、ただの灰色の染みのようになった。		Coloqué el pulgar sobre el papel de paja, reblandecido por la humedad, y lo pasé por encima. Los caracteres se emborronaron y, tras pasar la palma de la mano por encima repetidas veces, todo se convirtió en una simple mancha grisácea.
母とは今朝、新宿駅で別れた。元気でねえ、と彼女は私の頭や肩に触れた。どこを見ていいのかわからず、わたしは尻を掻きながら、うん、うん、と繰り返すだけだった。		Me había despedido de mi madre aquella misma mañana en la estación de Shinjuku. Me dijo que me cuidara y, después, me acarició la cara y el hombro. Sin saber muy bien a dónde mirar, me limité a murmurar un par de veces una vaga afirmación mientras me rascaba el trasero.
行き交う人たちは、改札のまん前で立ち止まっているわたしたちに容赦なくぶつかってくる。そしてにらむ。迷惑じゃないところに移動しようとして母の腕に触れると、彼女ははっと身を固くした。気が付かないふりをして、改札の電光板に目をやる。		Las personas iban y venían, chocando despiadadamente contra nosotras, que estábamos paradas justo delante de las máquinas de fichar, y nos fulminaban con la mirada, así que pensé que sería mejor ponernos en un sitio donde no molestáramos. Toqué a mi madre en el brazo y, nada más hacerlo, se quedó inmóvil, sorprendida. Hizo ver como que no se enteraba y dirigió la mirada hacia la pantalla de las máquinas.
何か言おうとする母を振り切るように、「じゃ、がんばってね」と手を上げると、わたしは小走りで改札を抜け、階段を降り、電車に乗り込んだ。電車が動き出してからも背中に母の視線を感じていた。		Mi madre tenía intención de decir algo, pero levanté la mano y la interrumpí. —Bueno, que vaya bien —dije. Y a continuación, con una pequeña carrera, crucé las puertas de acceso, bajé las escaleras y me subí al tren. Puede notar su mirada clavada en la espalda cuando el tren empezó a moverse.
駅から歩くあいだ、三人ずれのおばさんとすれちがった。デパートに買い物にでも行くのか、ひらひらの白いブラウスにしっかり肩パットのついたジャケットを着込み、車道にはみ出しながらも足並みそろえて歩いていく。すれちがいざまにきつい香水の匂いがした。嫌ではなかった。人工的で、甘くしつこく、懐かしい匂い。急にさみしくなる。いつだって、懐かしさのあとにはこの心細さがやってくる。おばさんたちの履いているあの上履きのような靴はいかにも楽そうだ。ふと目をやったら、そぐそばの靴屋に同じような靴がいくつも並べてあった。		Una vez fuera de la estación, mientras caminaba, me crucé con un grupito de tres abuelas. Las tres, vestidas con una chaqueta con hombreras colocada sobre una ondeante blusa de color blanco, caminaban en línea horizontal, al mismo ritmo, saliéndose de la acera. Quizá se dirigían a comprar a algún centro comercial. Cuando pasé junto a ellas, me llegó un fuerte olor a perfume. No me resultó desagradable. Era un olor artificial, intenso y dulzón, que me pareció nostálgico. De repente, me sentí sola. Después de la nostalgia, siempre viene esta sensación de soledad. Llevaban un calzado que parecía muy cómodo, similar a unas zapatillas. En cualquier zapatería de la zona se podían encontrar de un vistazo rápido, expuestas unas detrás de otras.
接骨院の角を曲がり、いくつか細い路地を通り、突き当たったところにわたしの目指す家はあった。塗装がはげた門には、郵便受けがわりの赤いかごがぶら下がっている。この家は駅のホームの端と向かい合わせにあるくせに、わざわざ商店街の方から回り道をしてこなくてはいけない。ホーム沿いに道はあるけれども、敷地が垣根で囲ってあるせいで、そこから入っていけないらしい。		Giré en la esquina de la clínica quiropráctica, pasé por incontables callejones estrechos y finalmente di con el lugar donde se encontraba la casa que andaba buscando. De la puerta descolorida pendía una cesta de color rojo que hacía las veces de buzón. La casa, a pesar de estar en las inmediaciones de la estación, justo enfrente, obligaba a dar un rodeo a través de la zona comercial para poder llegar a ella. Había un camino paralelo al andén, pero debido a una valla que rodeaba el terreno, daba la sensación de que no se podía acceder desde ahí.
表札はなかった。門の奥には、庭へ出る小道が続いている。土しか入っていない大小の植木鉢がその道の半分を占領していた。家の外壁の門と同様ところどころ塗装が落ち、赤っぽかったり黒っぽかったり、まだらだった。玄関の脇には灰色の水道台が備え付けてあり、バケツがいくつも積み重なっている。その反対側には平屋の屋根をかすめるほどの大きな椿の木が植えてあるが、これは妙に立派だった。深緑色の葉が霧雨に濡れて、光っている。大ぶりのピンクの花があちこちに咲いている。椿ってこんな時期に咲くのだろうか。		No había placa con el nombre de la familia. Detrás de la puerta había un pequeño sendero que llevaba hacia el jardín. Macetas grandes y pequeñas ocupaban la mitad del camino, pero nada más tenían tierra. La pared exterior de la casa, igual que la puerta, estaba descolorida por diversos sitios, con manchas de tonos rojos y negros. En un lado de la entradahabía una pila de color gris, junto con muchos cubos apilados unos encima de otros. En el lado contrario se alzaba una camelia tan grande que podía rozar ligeramente el tejado de una casa de una sola planta. Era espectacular. Las hojas, de un intenso color verde, relucían mojadas por la llovizna. Tenía flores rosadas, más bien grandes, por aquí y por allá. ¿Acaso era la época de floración de las camelias?
行きたくないな、と思った。実感をこめて声に出してみた。声に出すと、とたんに嘘くさくなる。どちらでもない気がした。行きたくないとか行きたいとかそんなのはどうだってよく、行けと言われたから来たのだ。東京で暮らせるのであれば、なんだってよかった。		—No me apetece ir… —pensé. Intenté decirlo en voz alta con toda mi alma, pero cuando lo hice no acabó de sonar convincente. No me apetecía ninguna de las dos cosas. Me era indiferente tanto ir como no ir; había ido porque me habían dicho que fuera. Con tal de vivir en Tokio, ya me iba bien.
部屋に案内してから、おばあさんはわたしにお茶を出し、先に届いていたダンボールの荷物をほどくのを手伝ったり、洗濯機を回したり、ご飯を作ったり、風呂をわかしたりした。荷物をほどくあいだ、わたしたちはあたりさわりのない天気の話とか、このあたりの治安についての話をした。わたしは話を盛り上げようとはしなかった。ダンボールから衣類を取り出して、伸ばし、またたたんでいくおばあさんの背中を見て、いたわってやらなければいけないんだろうな、と苦々しく思う。		La abuela, después de enseñarme la habitación, me sirvió té, me ayudó a desempaquetar unas cajas de cartón que ya habían llegado, puso la lavadora, preparó la comida y calentó el agua del baño. Mientras desempaquetábamos las cajas, las dos empezamos a hablar sobre temas inofensivos, como la seguridad de la zona o el tiempo. No pretendía que la conversación llegase a más. Me quedé observando su espalda, mientras sacaba la ropa de las cajas, la estiraba y, luego, la plegaba y pensé, con cierto disgusto, que le tendría que devolver todas aquellas atenciones.
お互い口数が少なくなってきて、もやもやした違和感が漂い始めたころ、彼女は部屋を出て行った。わたしは腹から息を吸って、空に吐き出した。そして食事に呼ばれるまで、ずっとその部屋にいた。		Poco a poco fuimos dejando de hablar y, cuando la situación se tornó ligeramente incómoda, se marchó de la habitación. Cogí aire con el abdomen y lo expulsé hacia el cielo. Me quedé en la habitación hasta que me llamó para comer.
夕食は質素で、量が少ない。 「お代わり、いる？」 「あ、ありがとうございます」 　　茶碗を差し出したら、てんこもりになって返ってきた。 「食べられるっていいわねえ」 「はあ」と言ってわたしは受け取り、食べる。もう少しおかずがほしい、と思っている。 「わたしだって食べるわよ」 　　そう言って、彼女は自分の茶碗もてんこもりにした。おしんこをかじりながら、また「はあ」と答える。		La cena fue sencilla y escasa. —¿Quieres más? —Ah. Muchas gracias. Le acerqué el bol, me lo rellenó de nuevo y me lo devolvió. —Qué bien que te guste, ¿eh? —Sí —murmuré. Cogí el bol y empecé a comer. «Ojalá hubiese más guarnición…», pensé. —Pues yo también comeré más —dijo y, a continuación, rellenó su bol. Volví a murmurar que sí mientras mordisqueaba unas verduritas encurtidas.
「テレビ、つけようか」 　リモコンを操るその手のしわを、じっと見てしまった。 「おもしろくないわね」 　　ザッピングの末に画面に映ったのは、ナイター中継だった。おばあさんは、画面をぜんぜん見ないで食事を続けた。この歳になると、見ることより聞くことのほうが楽しいのだろうか。		—¿Enciendo el televisor? Miré con detenimiento las arrugas de la mano con la que manejaba el mando a distancia. —No hay nada divertido, ¿verdad? Lo único que echaban en la televisión, después de un rato de zapeo, era la repetición de un partido nocturno. Ella continuó cenando sin mirar siquiera la televisión. Supuse que, llegada esa edad, escuchar era más entretenido que ver cualquier cosa.
彼女は、くちゃくちゃ音を立ててものを噛んだりせず、静かに食べる。わたしは老人の暮らしを知らないが、どんなジェネレーションギャップにも動じないでいよう、と決めていた。が、意外とふつうなのだった。デザートには手作りらしいコーヒーゼリーが出た。うずまき状にスジャータをたらす動作など、慣れたものだ。		Comía en silencio, sin hacer ruido cuando masticaba. No sabía cómo vivía la gente mayor, pero había decidido que no me iba a dejar perturbar por ningún salto generacional. Sin embargo, todo resultó ser normal, contrariamente a mis expectativas. De postre había gelatina de café de aspecto casero. Parecía acostumbrada a dibujar por encima una espiral con leche condensada de la marca Sujahta.
食後は電源をつけていないこたつに入ったまま、ぼんやりテレビを眺めたり、持ってきた本を読んだりしていた。最初の夜には、何を話せばいいのか。本を開きながら、何べんも同じ行を繰り返し読んでしまう。		Después de cenar estuve viendo la televisión sin prestar demasiada atención y me puse a leer un libro que había traído, metida en la mesa baja con brasero, el kotatsu, aunque no estaba encendido. Siendo la primera noche que pasaba allí, no sabía de qué hablar y, aunque había abierto el libro, acabé leyendo la misma línea repetidas veces.
今日からこの人と暮らすという気がしなかった。自分からやってきたくせに、夕食まで近所の家に預けられた子どものように、どう考えても居心地が悪い。 　　テレビでは、アナウンサーが興奮したようすでさかんに何か叫んでいた。 「知寿ちゃん、野球、好き？」		No me daba la sensación de que fuera a empezar a vivir con aquella persona. Yo misma había decidido ir allí, pero no me sentía a gusto, como un niño que dejan en una casa del vecindario hasta entrada la noche. En la televisión, un presentador vociferaba algo muy animadamente. —Dime, Chizu. ¿Te gusta el béisbol?
名前を呼ばれてはっとした。久しぶりに呼ばれると、ひやひやする。いやな予感がする。 「あんまり、よく知りません」 「あらあ、そうだったの」		Me sorprendí cuando me llamó por mi nombre de pila. Que me llamaran así después de tanto tiempo me asustó. —No lo sigo mucho… —Vaya. No lo sigues…
わたしが気まずそうに笑うと、 「好きかと思って」 　　とあっさり電源を切った。そしてかっぽう着のポケットから毛糸と編み棒を取り出して、何か丸いものを編み始めた。		Me reí con cierta incomodidad. —Pensaba que te gustaba… —añadió sencillamente y apagó el televisor.Entonces sacó un hilo de lana junto con unas agujas de tejer del bolsillo del delantal de estilo japonés, el kappogi, y empezó a tejer una especie de objeto redondeado.
菓子皿にはカルパスが山盛りだ。お腹はふくれているけれど、この沈黙と手持ち無沙汰に耐え切れずしょうがなく食べる。口の中がしょっぱい匂いでいっぱいになる。猫が近づいて鳴くと、彼女は口に入れていた一本を手のひらにぺっと出して食べさせた。		En un plato de aperitivos había un montón de salchichitas de cóctel, Karupas. No podía soportar ni aquel silencio ni aquel aburrimiento, así que comí sin más, aunque no tenía hambre. La boca se me llenó de un regusto salado. Un gato se acercó y maulló y, justo en ese momento, ella escupió en la palma de la mano una de las salchichitas que se había metido en la boca y se la dio de comer.
「ごめんねこんなおばあちゃんで。荻野吟子と申します」 　　突然あいさつが始まった。わたしは会話を途切れさせまいとして、間髪容れずそれを受けて続けた。 「あ、わたしは、三田知寿と申します。今日から、お世話になります」 「お風呂、先いただいていいかしら。。。。」 「えっ」 「いちばん風呂がすきなのよ」 「あ、はい。どうぞどうぞ」 「じゃ、失礼」		—Disculpa a esta abuelita. Me llamo Ginko Ogino. De repente, empezaron las salutaciones. No quería cortar la conversación, así que seguí de inmediato: —Eh… Yo me llamo Chizu Mita. Gracias por cuidar de mí a partir de hoy. —¿Te importa si me meto en la bañera yo antes…? —¿Cómo? —Es que me gusta ser la primera en bañarme… —Ah. No, no, adelante. —Con permiso.
彼女が部屋を出て行くと、わたしはその場で横になった。あまりかしこまった人でないのかも、と思うと少しだけ気が楽になる。あれこれもてなされるより、ただの居候の娘だと思ってくれたほうが、やりやすい。彼女に向けたあいまいな笑顔がまだ顔に張り付いているようで気持ち悪く、思い切り両手で頬をひっぱった。さっきカルパスをもらっていた茶色い猫が、部屋の隅から警戒するようにこっちを見ている。		Cuando salió de la habitación, me tumbé justo allí en el suelo. Pensé: «No parece una persona muy formal», y me sentí un poco más a gusto. Era más cómodo que pensara en mí como una inquilina que simplemente no pagaba nada, en lugar de agasajarme con esto y lo otro. Aún me parecía tener en la cara la ambigua sonrisa que le había dirigido antes. Me sentía mal, así que me di unos golpecitos a conciencia en las mejillas con ambas manos. El gato de color marrón que se había comido la salchichita me miraba con cautela desde una esquina de la habitación.
風呂場からお湯をかける音が聞こえると、わたしは台所を手始めに、とりあえず目に付いた引き出しを開けていった。どの引き出しにも物がぎっしり詰まっていない。適度にすかすかしている。流しの下の引き出しなど、菜箸が二膳入っているだけだった。床下収納には、自分で仕込んだらしい梅酒の大瓶が三つ入っていた。赤いふたの上に、マジックで平成七年六月二十一日と書いてある。		Nada más escuchar el ruido del agua caliente salpicando, me dirigí, en primer lugar, a la cocina y abrí unos cajones que me habían llamado la atención. Todos estaban poco llenos y las cosas estaban ordenadas meticulosamente en su justa medida. En el cajón de debajo del fregadero solo había un par de juegos de palillos para cocinar. En una despensa bajo el suelo había tres grandes botellas de licor de ciruela que parecía haber elaborado ella misma. Encima de la tapa roja había una fecha escrita con rotulador: veintiuno de junio de 1995.
ついでに、わたしにあてがわれた部屋の向かいにある彼女の部屋にも入ってみた。茶色いチェックのカーテンの脇に、色あせた千羽鶴がくくってある。近づいてみると、ちらしの裏か何かでつくったものらしかった。手のひらでざっと揺らすと、埃が舞った。隣に小さな仏壇があったけど、そこはあまり見ないようにした。		A continuación, me dispuse a entrar en su habitación, que se encontraba en frente de la que me había asignado. En un lateral de la cortina de cuadros marrón había un móvil con mil grullas de papel, un senbazuru. Cuando me acerqué, vi que parecía hecho con la parte posterior de folletos de propaganda. Lo agité con brusquedad con la palma de la mano y el polvo se puso a bailar. Al lado había un pequeño altar budista, pero intenté no mirar hacia allí demasiado.
小さな洋服箪笥の上には、ガラスの戸棚がのっている。昔の車や東京タワーのミニチュアや、どこかの城の模型がぎっしり並んでいる奥に、ロシアの人形があった。名前は忘れたが、人形の中にさらに人形、というやつである。ソビエト時代に出張した叔父がお土産に買ってきたことがあるので、見覚えがある。		Encima de una pequeña cómoda occidental se sobreponía una vitrina con puertas de cristal. Había una fila de miniaturas, entre ellas, coches antiguos, la Torre de Tokio y la maqueta del castillo de algún lugar, y detrás había una muñeca rusa. No me acuerdo del nombre, pero era una de esas que tiene otra muñeca dentro. Mi tío me había traído una de regalo cuando fue por un viaje de negocios durante la época de la URSS, por lo que recordaba haberlas visto.
これが老人の暮らしかあ。腕を組んで眺め回していると、風呂場の戸がジーと開く音がした。わたしはガラス戸を開け、いちばん手前にあった木製のピエロ人形をつかんで、部屋に戻った。電車がホームに入ってくるのを窓辺で待ちながらぶらぶら揺らしていたら、さっそく首が胴体からはずれた。		«Así debe vivir la gente mayor», pensé. Me crucé de brazos y miré a mi alrededor cuando, de pronto, se escuchó claramente la puerta del baño al abrirse. Abrí la puerta de cristal, cogí el muñeco de un payaso de madera que tenía justo delante y regresé a mi habitación. Mientras observaba desde la ventana como el tren entraba en el andén, sacudí el muñeco y el cuello se le desencajó del tronco.
淡い草色の畳に転がり、鼻をこすりつけるようにして思い切り匂いをかぐ。横には清潔そうな布団がもう敷いてある。 　　仰向けになって、鴨居に並べられた猫たちの猫たちの写真を順ぐりに眺めた。勝手に名前を付けて遊んでみる。ミケ。ブチ。クロ。マダラ。チャミミ。アカハナ。コブトリ。数えてみたら、二十三枚あった。この猫ら、なんなんだろう。案内されたときも、夕食のときも、なんとなく聞けなかった。   　　目を閉じて、これから続いていく日々を思った。		Me tumbé en el descolorido tatami verde, me froté la nariz y olí con todas mis fuerzas. A mi lado había, ya preparado, un futón que parecía limpio. Miré hacia el techo y observé de uno en uno a los gatos dispuestos en línea sobre el kamoi. Me puse a jugar poniéndoles el nombre que me parecía. Tricolor. Bicolor. Negrito. Topitos. Orejitas. Intenté contarlos. Había veintitrés. ¿Quiénes eran aquellos gatos? No había tenido oportunidad de preguntar, ni cuando me había enseñado la casa ni durante la cena. Cerré los ojos y pensé en los próximos días.
「ばあさんと暮らすことになった」 　　陽平は、画面から目を離さずに「あっそ」と言うだけだ。パソコンで麻雀をやっている。ポンとか、チーとか、わたしには全く意味のわからない言葉に「くそ」だの、「まじ」だの、一人で興奮している。		—Ahora vivo con mi tía. —Ah… —me contestó simplemente Yōhei, sin apartar los ojos de la pantalla. Estaba jugando al mahjong en el ordenador. Yo me entretenía sola respondiendo «joder» o «¿en serio?» a ruidos que no tenía ni remota idea de qué significaban, como «piu» o «pon».
二週間前に吟子さんの家に引っ越してから一度も会っていなかったのだが、それでも陽平は、さっき別れたばっかじゃん、という顔でわたしを迎えた。彼女の家からここまでは電車を三本乗り継いで、一時間ほどかかるので、なんとなく面倒になって足が遠のいていたのだ。ただその面倒くささを振り切ってここまで来た自分のけなげさについて、何か言ってほしかった。		Aunque no nos habíamos visto ni una sola vez en dos semanas, desde que me había mudado a casa de tía Ginko, Yōhei me recibió con la misma expresión que si nos acabáramos de separar.　Para llegar a su casa se tardaba aproximadamente una hora y había que tomar tres trenes, así que cada vez se me hacía más pesado y no iba a verle tan a menudo. Ya que me había tomado tantas molestias para llegar hasta allí, me hubiese gustado que valorase el esfuerzo que había hecho y dijese algo al respecto.
「どうしてここで暮らしちゃいけないの」 　　背中をつねってみても、頭をがさがさとかきあげてみても、耳をなめてみても陽平は無反応だった。   「うるさいって思っているんでしょ」 「ああ？」   　　最高に面倒くさそうだ。顔も見やしない。		—¿Y por qué no puedo vivir aquí? —dejé caer. Sin embargo, aunque le pellizcase la espalda, tratase forzosamente de que volviese la cabeza en mi dirección o intentase lamerle la oreja, él seguía sin reaccionar. —Crees que soy una pesada, ¿verdad? ¿A que sí? Parecía que la situación le resultaba de lo más molesta, porque se limitó a exclamar un «¿Eh?» sin mirarme ni prestarme la más mínima atención.
「いいもん帰るから。ばあさんが待っているから！」 　　 　　バッグをつかみ取ってばたんとドアを閉めても、なんの気配もなかった。携帯電話を片手にしばらく待っていたが、春風の冷たさと敗北感から逃げるように駅まで走って帰った。		—Bueno, ya está bien. ¡Me piro, que tía Ginko me está esperando en casa! Agarré el bolso y salí dando un portazo, pero ni siquiera me prestó atención. Esperé unos minutos con el móvil en la mano y luego corrí hasta la estación como si eso me permitiera escapar de la fría brisa primaveral y del sentimiento de derrota que sentía dentro del pecho.
駅前の桜並木で、白い花びらがこちらに散ってくるのがうっとうしい。春なんて中途半端な季節はいらない。晴れていてもなんだか肌寒い日ばかりで、じらされているようなのが気に障る。冬が終わったらいきなり夏がくればいい。花見がどうだとか、ふきのとうや菜の花やしん玉ねぎがおいしい、なんて聞くと、浮かれるなと怒鳴りたくなる。自分はそんなものには踊らされない、と無意味に力んでしまう。		Al llegar a la estación observé los cerezos en flor y sus pétalos volando hacia mí. «Qué deprimente», pensé. No necesitamos una estación de chicha y nabo como la primavera, con sus engañosos días soleados que acaban por tomarte el pelo y cuando te percatas el viento es frío en realidad. Si nada más acabar el invierno llegase el verano sería genial. No me importaría perderme la fiesta de los cerezos en flor, el hanami; y cuando escucho hablar de lo deliciosas que son las hortalizas de temporada como el fuki, el bimi o las cebollas tiernas, quisiera gritar a los cuatro vientos que no hay para tanto.　Siempre acabo poniéndome tensa y dejando escapar algo como: «Pues tampoco es para tanto».
花粉症の薬のせいで、何度つばを飲んでも喉が渇き、余計にいらいらした。鼻水をすすりあげると、なんだか血みたいな味がする。		Tragué saliva varias veces, pero por culpa de las pastillas para la alergia al polen tenía la garganta tan seca que empecé a ponerme muy nerviosa. Además, cada vez que me sorbía los mocos notaba un gusto semejante al de la sangre.
陽平とは付き合って二年半になるけれども、外に出てデートもしないし、去年は誕生日のプレゼント交換もしなかった。わたしたちはたいがい部屋で一緒に過ごすが、何かの話題で盛り上がることもなければ、派手なけんかをすることもない。空気のような存在といえば聞こえはいいが、わたしたちの場合、お互いあってもなくてもどっちでもいい、というのが空気とは決定的に違うところだった。別れる理由も、そのやり方も知らないが、いい加減終わりは近づいてきている気がする。どうせ終わるなら自然の流れに沿いたい。自分からその時期を早めることはないだろう。		Hacía ya algunos años que había empezado a salir con Yōhei, aunque no salíamos por ahí de cita y el año pasado ni siquiera habíamos intercambiado regalos por nuestros respectivos cumpleaños. Por regla general pasábamos el tiempo en su cuarto y, a menos que hablásemos de algún tema controvertido, apenas teníamos grandes peleas. Si nos veíamos, nos estaba bien; y si no nos veíamos, también.　No tenía un motivo para romper con él y la verdad es que tampoco sabía cómo hacerlo, pero intuía que se acercaba el momento de poner fin a nuestra relación. De todas formas, lo mejor era que siguiera el flujo natural de los acontecimientos y que terminase cuando llegara el momento. No tenía ninguna intención en influir en ese ritmo o forzarlo.
彼は高校の先輩だった。今は大学でシステム工学というのを勉強しているらしい。あまり真面目な学生ではなく、部屋でゲームばかりしている。わたしはその後ろ姿を眺めながら、本を読んだり、空想にひたっていたりする。彼のほうでゲームがひと段落すると、わたしたちはセックスをする。技巧に走らない、若々しいやつだ。 　　三回に一回ほど、わたしは拒む。		Conocí a Yōhei cuando ambos éramos estudiantes de bachillerato, pero él de un curso superior al mío. Ahora estudiaba algo llamado «Ingeniería de sistemas», pero no era un estudiante demasiado aplicado. La mayor parte del tiempo lo invertía en jugar a los videojuegos en su habitación. Solía sentarme detrás de él y observarle así, jugando de espaldas, mientras leía un libro o me perdía en mis propias fantasías. Cuando llegaba a un punto de guardado, hacíamos el amor. Le rechazaba, aproximadamente, una de cada tres veces. No se esmeraba demasiado y la inexperiencia conducía sus movimientos.
家に帰ると吟子さんはこたつで刺繍をしていた。この家のこたつ布団は異様にぶ厚い。毛玉だらけのベージュの毛布の上にもう一枚茶色い毛布、その上にさらに赤い羽根布団を重ねている。		Al regresar a casa me encontré con Ginko sentada en el kotatsu, bordando. El futón que lo cubría era muy viejo y tan voluminoso que se expandía a su alrededor. Sobre la manta beige había colocada una segunda, de color marrón y, encima de estas, se encontraba el futón de plumas rojas.
「帰りました」 「あ、おかえり」 　　吟子さんは鼻までずりさがった老眼鏡を元の位置に戻して言った。陽平とのみじめなやり取りを押し込めるように、わたしは感じよく笑って、ジャケットを壁のハンガーにつるした。 「ようかん食べる？」 「あ、いただきます」		—Ya estoy en casa. —Hola —me saludó, colocándose bien las gafas, que se le habían escurrido hasta la punta de la nariz.　Fingí estar de buen humor y sonreí mientras colgaba la chaqueta en los percheros de la pared, como si estuviera zanjado por completo el asunto de mi penosa conversación con Yōhei. —¿Te apetece un poco de gelatina de judías rojas? —Ah, vale.
吟子さんは「よっ」と小さくかけ声を入れて立ち上がった。やかんを火にかけてからは、イスの背に左手、腰に右手を当てて静止している。わたしもその隣に立って、流しの小さな窓から向こうの路地のようすを見るともなく、見た。わたしもその隣に立って、流しの小さな窓から向こうの路地のようすを見るともなく、見た。あまり変化のないその眺めに、つい気がゆるんで呟いた。   「いろいろうまくいかないですね」 「ええ？」		Ginko se levantó soltando una breve exclamación de esfuerzo. Después de poner la tetera al fuego, apoyó la mano izquierda en el respaldo de la silla y, con la derecha en la cintura, se limitó a esperar. Me coloqué a su lado y dejé que mi mirada se perdiera por el callejón que se extendía más allá de la pequeña ventana que había encima. Comencé a relajarme mientras admiraba aquella vista inalterable y casi sin darme cuenta murmuré: —Hay muchas cosas que no salen bien, ¿verdad? —¿Qué?
説明するのも面倒くさく、あはは。。。。とあいまいな笑いでごまかした。吟子さんもふふ、と笑った。 　 　　台所のテーブルの隅には、食べかけの長いようかんがセロハンから半分むき出しになって放置されている。		«Ah, qué engorro», pensé. Me daba pereza explicárselo, así que me limité a reír para desviar la conversación y restarle hierro al asunto. Ginko también dejó escapar una risilla. En una esquina de la mesa de la cocina había un pedazo largo de gelatina de judías, empezado y cubierto con papel de celofán, que retiró mientas la miraba.
「わたし、ようかん切りましょうか」 「だいどころで　ふっとうしている　おゆのかなしさ」 「はい？」 　　 「これいいでしょ」 「なんですかそれ」   「これね、姪が中学生のときに学校で三番を取った俳句」   「だいどころで。。。。。？」   「だいどころで　ふっとうしている　おゆのかなしさ」   「台所で沸騰しているお湯の悲しさ。ですか。なんかさみしいですね」		—¿Quiere que lo corte yo? —me ofrecí. —Ah, la tristeza solitaria del agua que hierve en la cocina... —¿Perdone? —Así te va bien, ¿verdad? —me mostró el pedazo que tenía intención de cortar. —¿A qué se refería con lo que acaba de decir? —Mi sobrina quedó tercera en un certamen del colegio. Se inventó ese poema cuanto estaba en la escuela secundaria. —¿La tristeza de...? —La tristeza solitaria del agua que hierve en la cocina. —La tristeza solitaria del agua hierve en la cocina... —repetí—. Pues sí, dicho así hace venir a la cabeza cosas tristes.
果物ナイフでようかんを切る。かまばこのように、うすく、均等に。ふっと心が軽くなる。何事もこんなふうに、静かに、かつきっぱり、余韻などなく、決着をつけられたら楽だろうなあ、と思う。		Cortó la porción de gelatina con el cuchillo de la fruta, tan fina y uniformemente como si se tratase de una loncha de surimi. El peso que sentía en el corazón se aligeró un instante. Ojalá todo en la vida acabase así, de forma tan limpia y clara, sin reverberaciones, sin que quedase ningún cabo suelto.
吟子さんは先ほどと同じポーズで動かずにいた。 　　彼女は小さく、やせていて、柔らかいくせのある白髪を伸びるがまま、という感じで肩に下ろしている。		Tía Ginko seguía sin moverse, en la misma posición. Era menuda, delgada, de suave cabello blanquecino y ondulado, que dejaba caer suelto sobre los hombros.
黄土色の厚手のかっぽう着を着ていて、いつも背筋をしゃんとしている。ていねいに、きゅっと握ったおにぎりのような印象の人だ。腹の前のポケットには、編み棒とどぶのような色の毛糸が入っており、あの茶色い猫も、ときどき入っている。この猫はチャイロという見た目そのままの名前の仔猫で、もう一匹、クロジマという名前の黒じまの猫がいる。二匹の猫は、きょうだいでもなんでもない。		Llevaba puesto un grueso delantal de color ocre, que usaba cuando cocinaba, pero aún así su apariencia era distinguida. A menudo pensaba, sin ánimo de ser maleducada, que se parecía a un onigiri, una bolita de arroz preparada con esmero. De uno de los bolsillos delanteros acostumbraban a asomar dos agujas de hacer punto y un ovillo y, a veces, hasta ese gato marrón. Como era de color canela, acabó por llamarse, simplemente, «Canela». Y el otro, de rayas, «Atigrado»; pero aunque se les llamase a ambos según su color, los gatos no tenían parentesco alguno.
お茶が終わると、吟子さんはまた刺繍を始めた。刺繍は昼、編み物は夜、と決めているそうだ。手元を覗き込むと、スリッパだった。     「スリッパですか」 「そう。知寿ちゃん、このうさぎ好きって言ってたでしょ」		Cuando se acabó el té, Ginko continuó con su labor de bordado. Bordaba durante la mañana y por la noche hacía punto; al parecer, lo tenía todo planeado. Miré en su regazo y le pregunté: —¿Eso es una zapatilla de estar por casa? —Sí. Me dijiste que te gustaban los conejos que bordo, ¿verdad?
そういえば、このあいだの晩ご飯でそんな話をしたような気がする。さっそく近所の洋品店でミッフィーのスリッパを買ってきて、わざわざ本物の隣にもう一匹同じように縫いこんでいるらしい。 「ダブル」 「え？」 「ダブルね」     「はい。。。。。」     　　出来上がった右足を見せてもらうと、吟子さんの刺繍したミッフィーは、本物よりやせていて、目も口も小さく、不幸そうだった。		Ahora que lo mencionaba, la otra noche durante la cena habíamos hablado de ese tema. Así que Ginko había acudido a la tienda a por unas zapatillas de estar por casa de la conejita Miffy y al lado del dibujo original estaba bordando otra conejita idéntica. —Mira, gemelas. —¿Eh? —Que son gemelas, mira. He bordado dos. —Ah, sí, es verdad.   Me mostró la zapatilla derecha, que había terminado de bordar. Su representación de la conejita era mucho más delgada y tenía la boca y los ojos más pequeños. Además, no parecía una versión demasiado feliz de Miffy.
「あの猫、みんな飼っていた猫ですか？」 　　思い切って聞いてみた。   「猫？何の猫？」 「わたしの部屋の猫です。写真の」   「ああ、あれね、あれは、チェロキーの部屋ね」 「え？」 「あそこに飾ってあるのは、みんなチェロキーの写真」 「あ、死んだ猫って意味ですか？」 「いや、まあ、そうね。。。。。。」 「。。。。。。」 「名前を忘れるから」 「忘れちゃうんですか。はあ。。。。」 「悲しいよねえ。ただ、最初に飼った猫がチェロキーっていって、それは忘れないのよ。姪っ子が拾ってきたんだけどねえ」 　　 ははは、と笑って流してみたが心はおだやかでなかった。薄暗いところを知ってしまった、気がする。		—Por cierto, los gatos... —recordé de pronto—. ¿Todos eran suyos?   —¿Los gatos? ¿Qué gatos? —Los de las fotos que hay en mi habitación. —Ah, los de las fotos... Se llamaban Cherokee. A todos les llamamos así. —Ah, ¿murieron? —Es que como se me olvidan los nombres... —añadió. —Ya veo... —Una pena, ¿verdad? Resulta que al primero le llamamos así y no se me olvidó. Mi sobrina lo recogió y como luego continué recogiendo gatos, opté por ponerles a todos el mismo nombre. Comencé a reírme, intentando dejar correr la conversación. Sin embargo, me sentí intranquila. Me daba la sensación de haber sacado a colación un tema triste en el que era mejor no hacer hincapié.
お年よりは早起きだと思っていたが、そうでもないらしい。吟子さんのほうが遅く起きる日もある。わたしは玉子焼きや味噌汁など台所を使う料理はせず、そのへんにあるロールパンや紅茶などで朝食を済ませる。吟子さんのぶんは用意しない。とはいえ、彼女が先に起きたときには、わたしのぶんの食事はちゃんと用意してくれる。温めるのは自分でやる。作りおきのおかずに吟子さんはラップをかけず、たいていそのへんにある皿でふたをしている。どの料理も、母のそれより味が薄かった。味噌汁は、煮干でだしをとっているらしかった。		Siempre había pensado que los ancianos acostumbraban a levantarse temprano, pero al parecer eso no era del todo cierto, porque tía Ginko, por ejemplo, se despertaba algo más tarde de lo habitual algún día que otro. Yo preparaba mi propio desayuno, aunque sin usar la cocina; me preparaba un té negro y comía alguno de los panecillos que había guardados allí, en lugar de cocinarme una tortilla o una sopa de miso. Nunca preparaba nada para tía Ginko. Ella, no obstante, siempre lo hacía cuando se levantaba antes que yo. Después yo me calentaba por mi cuenta lo que me había preparado. No lo cubría con papel de plástico, sino que dejaba la comida sobre la encimera de la cocina, cubierta con un plato. Todo lo que preparaba tenía un sabor menos intenso que la cocina de mi madre. Su sopa de miso, por ejemplo, estaba preparada a base pequeñas sardinas secas, de las que al parecer se obtenía el caldo.
わたしの世話をあれこれしてくれたのは最初の晩だけで、今ではほとんどほったらかしにされている。食器洗いは二日三日放置することもあるし、掃除機をかけるのも面倒らしく、猫の毛があちらこちらに落ちている。しばらく見て見ぬふりをしていたものの、このあいだ思い立って家中を掃除してみた。特に礼を言われることはなかった。なんだかすっきりしなかったのだが、そんなもんか、で済ませてしまった。それだけ関心がないのかと思うと、余計に力が抜ける。		Tía Ginko solo se había ocupado de mí la primera noche. A partir de ese momento y hasta la fecha, dejaba los platos sin lavar durante dos o tres días, no pasaba la aspiradora y los pelos de gato se acumulaban por todas partes, donde fuera que cayesen. Aunque cerrase los ojos un momento y fingiera no ver el desastre, un día se me ocurrió intentar limpiar de arriba abajo toda la casa. Ni siquiera me lo agradeció, pero me resigné a ello. Comprendí que ella era de esa clase de personas. No tenía demasiado interés por la limpieza, así que mi predisposición y mis ánimos disminuyeron considerablemente.
庭の手入れもそれほど熱心ではなかった。タンポポやヒメジョオンなどならまだかわいいが、得たいの知れない雑草が、庭の隅からどんどん芽をだしている。夏には大変なことになるだろう。同時に、冬になり、色あせて茶色くなった雑草が手付かずに広がっている光景も目に浮かんだ。庭の隅にはキンモクセイの木があり、吟子さんはそこに物干し竿の片方をくくりつけていた。		Ginko tampoco se preocupaba demasiado por los cuidados del jardín. Los dientes de león y las margaritas seguían sin marchitarse, pero los brotes de alguna mala hierba que no conocía habían comenzado a asomar por las esquinas. Sería un problema cuando llegase el verano. Al mismo tiempo me vino a la mente la imagen de cuando las hierbas se tornasen de color marrón en invierno. En una esquina del jardín había un árbol, un osmanto, del que había colgado una barra para tender la ropa.
家にいると、電車の音やアナウンスの声が絶え間なく聞こえてくる。快速や特急が通るたびにガラス戸ががたがた揺れるが、もう慣れた。フリーターと老人の家にはこれくらい喧騒があったほうがいい。朝歯を磨くときには、縁側に立って、腰に片手を当てて電車を見送る。ときどき電車の中の人と目が合うが、きっとにらみ返すとすぐ目をそらされる。		Estar en esa casa significaba escuchar incesantemente el sonido del tren o de los anuncios de los comerciantes. También había acabado por acostumbrarme al zarandeo de las ventanas cada vez que pasaba algún tren exprés o de alta velocidad. Pero en una casa como aquella, en la que convivían una pluriempleada y una jubilada, era mejor que hubiese algún tipo de ajetreo.　Por las mañanas salía a lavarme los dientes al balcón y, con un brazo en la cintura, veía partir los trenes. De vez en cuando mis ojos se encontraban con los de algún pasajero que viajaba en el interior, pero mi mirada penetrante les obligaba a apartar la vista.
吟子さんの家から見えるのは、新宿に向かう電車の一番後ろの車両だった。この駅には改札が一つしかなく、それも家とは逆の端にあるので、こちらまで移動して電車を待つ人はほとんどいない。垣根とホームのあいだの小道は家の前で行き止まりになっていて、ときどき道慣れない人がやってきては、不思議そうにあたりを見回してもときた道を帰っていった。		Desde allí solo acertaba a ver los últimos vagones de los trenes que se dirigían rumbo a la estación de Shinjuku. Muy pocas eran las personas que acudían hasta allí, porque en aquella estación había una única máquina para validar los tickets y la casa se encontraba en el extremo opuesto del final de la angosta calle. Entre el andén y la valla del jardín había un sendero estrecho que se encontraba justo enfrente y que no tenía salida, por lo que a menudo aquellos que no conocían el camino acababan poniendo cara de circunstancias y volviendo sobre sus pasos, completamente perdidos.   *     *     *
ここに来る前は、母と暮らしていた。父と母はわたしが五歳のときに離婚し、それ以来ずっと母と二人暮らしだ。父親がいないということで、自分をかわいそうに思っていたときもある。不良少女の道も歩みかけたが、どうすればいいのかいまいちわからなくて、よした。自分の不機嫌の理由を親のせいにしようとしても、話がややこしくなるのが面倒で、全てうやむやにしたまま思春期は終わってしまった。		Antes de mudarme a aquella casa vivía con mi madre. Mis padres se habían divorciado cuando yo tenía cinco años y había vivido con mi madre desde entonces. Había momentos en los que sentía lástima de mí misma por no tener padre. Me convertí en una joven rebelde, pero abandoné la idea porque no sabía qué había que hacer para ser una chica mala. Aunque quisiera atribuirle a mi madre mi mal humor, esa sería sin lugar a dudas una conversación compleja y aburrida, así que la pubertad pasó sin que yo acertase a comprender de dónde procedía mi mal carácter.
仕事で福岡に行った父とは、もう二年近く会っていない。向こうから会いにくるなら顔を見せるつもりでいるが、自分からわざわざ訪ねていこうとは思わない。		Mi padre se trasladó a Fukuoka por motivos laborales y no nos habíamos visto desde hacía casi dos años. Mi intención era acercarme a saludarle si se daba el caso y venía de compras, pero yo, por mi parte, no pensaba ir expresamente a visitarle.
母は、私立の高校で国語を教えている。今度中国へ行くことになったのもその関係だ。先生同士で、交換留学みたいなことをやるらしい。   　　母が中国に行く話しは、去年の暮れからあった。高校を卒業してからアルバイトを転々としていたわたしもお誘いを受けた。   「来たい？」		Mi madre enseñaba lengua en un instituto privado. Ese era el motivo de que se hubiese marchado a China; al parecer, había un programa de intercambio para que los profesores estudiasen en el extranjero. Mi madre me había hablado de él a finales del año pasado. Yo había estado pululando de un lado para otro realizando trabajos temporales y ella me invitó a acompañarla. —¿Quieres venir? —me sondeó.
銀紙をめくっただけの板チョコを歯で割りながら、母は聞いた。     「いや、いい」 「来なさいよ」 「やだよ」 「一人でどうするの」 「東京に行きたい。で、仕事を見つける」		Retiró el envoltorio de una chocolatina y mientras la partía con los dientes mi madre insistió. —Mmm... no. —¡Vente! —Es que no quiero. —¿Y qué vas a hacer tú sola? —Quiero ir a Tokio —le dije—. Y una vez allí encontrar trabajo.
言ったあと、恥ずかしくなってポットのお湯を空のマグカップに注いだ。母は順番逆じゃない、とインスタントコーヒーのビンを差し出して言葉を続けた。		Nada más acabar de hablar me avergoncé de mis palabras. Tomé la tetera y serví un poco de agua caliente en una taza. Cuando iba a servirle, mi madre sacó una lata de café instantáneo y reanudó la conversación.
「東京も埼玉も大して変わんないわよ」   「変わるよ」   「ここからだって通えるじゃないの」   「二時間もかけて？無理だね」   「東京なんて、何を今さら」   「いや、東京に行く」   「お前みたいな世間知らずの田舎者が東京に行ったって、疲れて帰ってくるだけだよ。物価も家賃も高いし」		—Tokio, Saitama... no importa a dónde vayas, no hay mucha diferencia. —Claro que la hay —insistí. —¿Y no puedes seguir viviendo aquí aunque trabajes allí? —¿Con dos horas de trayecto? Ni hablar. —¿Y a santo de qué te vas a estas alturas a Tokio? —Me voy. Ya está decidido. —Que una chica como tú, que no sabe cuidar de sí misma y que encima viene de un pueblo, se vaya a Tokio... lo único que vas a hacer es cansarte y acabar regresando. ¿Sabes lo caro que es alquilar un piso y mantenerse allí?
「さっき変わんないって言ったじゃん。いや、わたしは行くよ、お母さんが中国に行っても行かなくても、今年あたり出ようと思ってたから、ちょうどいい。もう成人だし。あれこれ言われる歳じゃないし」		—¿Pero no me acabas de decir que no hay mucha diferencia? He tomado una decisión y me voy a Tokio. Te vayas tú a China o no, ya me había planteado ir este año, así que es el mejor momento. Además, ya soy mayor de edad. No estoy para que me digan lo que he de hacer.
ひといきに言いきって、母をじっと見据える。彼女は少し間をおいて、言った。 「あんたって、甘いわね」		Lo solté del tirón y miré a mi madre fijamente. Ella dejó pasar unos segundos antes de decir: —Qué ingenua eres.
何も言い返せないでいると、母は勝ち誇ったようにばりっとチョコレートに噛み付いた。わたしはなんでもないような顔をして、耳の後ろをいじり始める。		Mi madre se había limitado a morder su chocolatina con fuerza y aire triunfal. Yo sonreí como si no pasase nada y, algo nerviosa, comencé a rascarme la parte posterior de la oreja.
「悪いけど、残るんならほんとに自分で稼ぐか大学に行って。お母さんも出来るところまでしか助けないよ」 「え、なんで大学。。。。」 「それ、条件ね。大学に行くなら、ちょっとは資金援助してあげる」		—Lo siento, pero si te quedas realmente tendrás que mantenerte a ti misma, o ir a la universidad. Yo solo te ayudaré en lo que pueda. —¿A la universidad? ¿Por qué…? —Esa es mi condición. Si vas a la universidad te ayudaré económicamente.
勉強はしたくなかったので、「じゃ自分で稼ぐ」ときっぱり告げた。母はしばらく文句を言っていたが、わたしが黙ったままでいると、いつの間にか「あんたがやる気なら止めないわ」という話になっていた。しまいには都内に一軒家を持っている人がいるから一応それだけは紹介してあげる、と駅前の不動産屋みたいな顔で言う。こういうのって母親としての愛情なのか、遠まわしの牽制なのか。変なの、と思いながら、わたしはぬるいコーヒーをすすった。		Como no quería estudiar, respondí con decisión que me mantendría a mí misma. Mi madre protestó un poco, pero como yo me quedé callada, enseguida cambió su discurso y dijo que, si era lo que realmente quería, ella no me lo impediría. Al final, poniendo cara de vendedor de pisos, dijo que había alguien con una casa en la ciudad, pero que de momento no me explicaría más. No sé si fue una forma de expresar amor de madre o de alargar la cuestión de forma disimulada. «Qué raro», me dije a mi misma mientras tomaba un sorbo del café ya tibio.
「そのおばちゃんね、あたしも若いころ何回か会ったきりだけど、金沢の親戚の中じゃちょっと有名で、東京に出てくる娘は、とりあえずみんなその人のとこに世話になるのね」		—Esa señora, yo solo la había visto alguna vez, de joven. Pero era famosa entre los familiares de Kanazawa, porque cuidaba de las chicas de la familia que venían a Tokio —dijo mi madre.
「何それ。東京の母ってやつ」 「親だって不安じゃない？いきなり大都会に子どもを放り出すのって。お金もかかるし。うるさくないし、いいおばちゃんだよ。今はもうおばあちゃんだろうけど」 「ばあさん一人？」 「そう。若いころだんなさんを亡くしちゃったんだって」 「お母さんは住まなかったの？」 「それがね。お母さんもこっちに来たばっかりのころ、その人の家に行くはずだったから、あいさつはしにいったけど猫くさいのが嫌でさ。お父さんの家に転がり込んじゃったのね」		—¿Cómo? ¿Es como la mamá de Tokio? —Si fueras madre, ¿no te preocuparía enviar a tu hija sola a la gran ciudad? Que además cuesta dinero. La tía es una señora calmada y buena, aunque ahora está un poco mayor —explicó mi madre. —¿Vive sola? —pregunté. —Sí —respondió—, por desgracia su marido murió de joven. —¿Y tú no viviste en esa casa? —Bueno, cuando acababa de llegar aquí, como tenía que ir a su casa fui a presentarme, pero apestaba a gato y me dio mucho asco. Acabé yéndome a vivir a casa de tu padre.
「猫くさいの、その家？」 「あのとき、あたしが行くのちょっと楽しみにしている感じだったんだよねえ。おばちゃんも一人じゃさみしいだろうしさ、ちょうどいいじゃない。連絡するだけしてみるわ」   「そんな、いきなり迷惑じゃん」		—¿La casa apesta a gato? —En ese momento, me dio la sensación de que la tía tenía ganas de que fuera —siguió ella—, y es perfecto porque seguro que viviendo sola echa en falta compañía. Voy a intentar contactar con ella. —No, no —dije—. No quiero molestarla así de golpe.
「だめもとよ。親戚だし。年賀状も出してるし。去年はせんべいも贈ったし。覚えてない？名古屋の叔父さんがいかせんべい山ほど送ってきたじゃない、あのときおすそわけしたの、おばちゃんに」   　　母は立ち上がって、住所録を探しにいった。テレビ欄を見ようと彼女の手元にあった新聞をひっぱたら、こぼしたチョコのかけらがテーブルの上に散らばった。母が座っていた椅子のほうにささっと手で払った。		—No pierdes nada por intentarlo, al fin y al cabo, es familia. Le enviamos felicitaciones de Año Nuevo, y el año pasado incluso le enviamos galletas de arroz, ¿no te acuerdas? Cuando el tío de Nagoya nos envió ese montón de galletas de arroz, las de calamar, las compartimos con ella —explicó mamá. Se levantó y fue a buscar el libro de direcciones. Yo me acerqué un diario que tenía a mano para mirar la programación de la televisión. Encima de la mesa quedaban esparcidos los trocitos de chocolate que habían caído, y mamá los tiró rápidamente hacia su silla con la mano.
次の日バイトが終わって携帯をチェックすると母からメールが来ていた。「おばちゃん、住んでいいって」とあったので「じゃあ住む」と返した。東京でアパート借りるのには、何十万円も必要だということを聞いていたし、大家さんとかガスとか水道の手続きとかいろいろ面倒くさいだろうな、と思ったのだ。母は母で、自分がすっぽかした同居の約束を娘に託すことで、忘れかけていた罪悪感を清算したかったのかもしれない。		Al día siguiente, después del trabajo vi un mensaje de mamá: «La abuela dice que puedes ir a vivir con ella». Yo respondí «Vale, entonces iré». Había oído que alquilar un apartamento en Tokio costaba unos buenos cien mil yenes, y además me daba mucha pereza todo lo relacionado con el propietario del piso, el gas, el agua o los temas legales. Así, tal vez desaparecerían del todo los sentimientos de culpabilidad que le quedaban a mi madre por no cumplir la promesa de convivir con su hija.
そのおばちゃんというのは母方の祖母の弟の奥さんで、歳は七十を過ぎているという。わたしの何にあたるのかはよくわからなかった。 　　母は彼女のことをおばちゃんと呼び続けたので、わたしが吟子さんという名前を知ったのは、もっとあとになってからだった。		La tía era la mujer del hermano pequeño de mi abuela materna, y tenía más de setenta años. Yo no entendía exactamente cuál era el parentesco entre nosotras. Como mi madre siempre la llamaba «tía», no descubrí que su nombre era Ginko hasta más tarde.
「大学に行くんだって？」 　　言われて、ぎくりとする。吟子さんは老眼鏡のつるに手をかけて手紙を読んでいる。丸くて筆圧の高い母の文字が、裏から透けて見えていた。 　　一ヶ月経ってやっと初めてのエアメールだ。住民票を移しに区役所に行った帰り、ピザハットのちらしと『すながやすこの区政レポート』と一緒に門の赤かごに入っているのを、わたしが取ってきた。 「お母さんが書いているけど」 「そうですか。。。。。。」 「お勉強する？」 「しません」 「お勉強。。。。。」 「お勉強は、しません」		*     *     * —¿Irás a la universidad? La pregunta repentina me sobresaltó. Ginko, aguantando con la mano el cordón de las gafas de cerca, leía una carta. A través del papel podía ver la letra redonda y muy marcada de mi madre. Era la primera carta desde hacía un mes. La había recogido, junto con un panfleto de Pizza Hut y un documento informativo del distrito, de la cesta roja de la puerta al volver de empadronarme. —Tu madre lo dice. —¿Ah, sí? —respondí. —¿Lo harás? —No. —Pero estudiar… —No iré la universidad.
わたし宛の便箋は、お膳の隅にほっぽらかしてある。会話はテレビの画面に吸い込まれていくようだ。テレビでは、築地市場の安くて新鮮なお寿司屋さんの紹介をし始めた。わたしも吟子さんも、さっきからそっちが気になっている。		La carta dirigida a mi quedó tirada en un rincón de la mesilla, y la conversación se disolvió al quedar absorbidas con lo que hacían en la televisión. Empezó un programa sobre una tienda de sushi barata del mercado de Tsukiji. Últimamente tanto Ginko como yo nos habíamos aficionado a la televisión.
「ああお寿司食べたい。吟子さん、お寿司好きですか」 「そうだねえ。でも、しばらくお寿司は食べてないわね」 「これ、いきません、明日？」 「明日？」 「朝七時からだって」 「あんまり早起きはねえ。。。。」 「面倒くさいですか？」 「そんなことないんだけどねえ」 「。。。。。やっぱ、朝七時はちょっとあれですよねえ」		—¡Oh, qué ganas de comer sushi! ¿A usted le gusta? —pregunté. —Sí, pero hace mucho que no como, la verdad —respondió. —¿Por qué no vamos mañana? —¿Mañana? —Abren las siete de la mañana —añadí. —¿Qué temprano, no…? —se quejó. —¿No le apetece? —No, no es eso. —Bueno, es cierto que las siete es un poco temprano…
ぬれせんべいをくわえたまま、そんなことはないんだけど、と否定はするけれども、行きたくはなさそうだった。何かもう一言付け足しそうな感じだったので、顔を見て返事を待っていたのだが、いつの間にか会話は終わっているらしかった。		Mientras masticaba una galleta de arroz ya humedecida me pareció que, aunque no lo dijera de forma directa, no quería ir. Como daba la impresión que sobraba añadir nada más, me la quedé mirando, esperando una respuesta, pero la conversación había terminado sin que me diese cuenta.
二人でいるときの沈黙は、やはり気になった。あまりに沈黙が長いと、なんだか申し訳なくなってしまう。食事が終わって短い会話を交わしたあと、沈黙に耐えられなくなると、わたしは黙って席をはずすか、テレビに集中しているふうに目を凝らすか、横たわって眠いふりなどをする。 「バイト行ってこようっと」 　　わざと元気よく立ち上がって、出かける準備を始めた。		Me ponían nerviosa los silencios que compartíamos, y si se alargaban mucho me sentía mal. Después de comer hablábamos un poco y nos quedamos en silencio. Cuando no lo podía soportar simplemente me levantaba y me iba, sin decir nada, o hacía como que me concentraba en la televisión, o como que me echaba una siesta. —Me voy a trabajar —exclamé. Me levanté enérgicamente, y empecé a prepararme para irme.
この家に来た次の日に、わたしはコンパニオンのアルバイト派遣所に登録を済ませ、精力的に仕事に励んでいた。陽平に会いにいくのが面倒なのも、このせいということにしておいた。また二週間ほど顔を見ていないが、特にさみしくもない。		Al día siguiente de venir a vivir aquí, me había inscrito en una empresa de trabajo temporal como escort, con ganas de empezar a darlo todo en el mundo laboral. Me daba pereza quedar con Yōhei, seguramente por el nuevo trabajo. No le había visto desde hacía dos semanas, pero realmente no le echaba mucho de menos.
アルバイトでは二時間で八千円もらえる。宴会の席でお酒を注いだり、サラダを取りわけたり、おじさんとデュエットする仕事だ。お金はたくさんもらえたほうがいい。来年の春までには、百万円くらい貯まるだろうか。陽平のことよりも、貯金通帳に記されたその数字を想像すると、笑いがこぼれてしまうくらい、楽しみだ。		En el trabajo ganaba ocho mil yenes por dos horas. Se trataba de ir a una fiesta y servir alcohol, repartir ensalada, o cantar en dueto con los clientes. Estaba bien porque ganaba mucho. ¿Tal vez conseguiría ahorrar un millón de yenes antes de la siguiente primavera? Más que pensar en Yōhei, lo que me emocionaba y me hacía venir una sonrisa a la cara era imaginarme esa cifra escrita en mi libreta bancaria.
今日の宴会は、七時からだった。ということは、五時半には調布の事務所に集合し、着替えと化粧を済ませ、打ち合わせや会場準備をしなくてはいけない。吟子さんには、コンパニオンのアルバイトのことは言っていなかった。おばあさんに横文字言葉などわからないだろうと思い、宴会場の皿洗いみたいな仕事、ということにしている。本当のところをわかりやすい言葉で説明すれば、いかがわしい仕事だと思われそうだ。いろいろ弁解するのも面倒くさいし、どっちにしろお金が貯まったら出ていくつもりなのだから、期限限定で波風立てず楽しく過ごしたい。		La fiesta de ese día era a las siete. Antes quedábamos en la oficina, en Chōfu, para acabar de vestirnos y maquillarnos, recibir las últimas indicaciones, y preparar la sala. A Ginko no le había dicho nada del trabajo como escort. Pensé que una persona mayor no entendería una palabra extranjera, y le dije que trabajaba lavando platos en una sala de fiestas. Además, aunque le explicara de qué se trataba para que lo entendiera, seguramente pensaría que era un trabajo indecoroso. No tenía ganas de dar muchas explicaciones, y como de todos modos pensaba irme en cuanto hubiese ahorrado suficiente dinero, hasta entonces quería pasármelo bien dentro de lo posible, sin buscarme discusiones.
猫たちは、なかなかわたしになつかない。 　　クロジマは雑種の黒いしま猫で、蛇のうろこみたいな、照りのいい毛並みをしている。目玉が黄色く、尻尾も立派で、野生の匂いがぷんぷんするようだ。ときどきねずみをとってきて人間の前でなぶり殺している。吟子さんはやめなさい、と手で払うふりをする。飽きられて死んだねずみはいつまでも畳の上に転がったままなので、夕飯前に庭の隅に埋めてやる。本当は気が進まず、わざと気付かないふりをしているのだが、腰を上げるのは結局わたしだ。「ねずみが死んでるよ」と彼女を横目でにらむときには、なぜか（勝った）と思う。今までは、誰がこの役目を果たしていたのだろう。猫が勝手に始末するわけでもないし、吟子さんがどうにか処理したのだろうか。ねずみを埋めることぐらい、わたしはなんともない。が、茶色い血があちこちにこびりついた体をティッシュでくるむ一瞬は、腕に鳥肌がざあっとたつ。歳をとったら、もっと鈍感になるものだろうか。		A los gatos les estaba costando acostumbrarse a mí. Atigrado era un gato mestizo con franjas negras que parecían escamas de serpiente, y un pelaje brillante y bonito. Tenía los ojos amarillos, una elegante cola y desprendía un intenso olor salvaje. A veces traía ratones, los torturaba y mataba delante de nosotras, y Ginko lo hacía parar haciendo un gesto de apartarlo con la mano. Cuando perdía interés en el ratón ya muerto, éste siempre quedaba tirado encima del tatami, y entonces lo enterraba yo en un rincón del jardín antes de la cena. Realmente no quería hacerlo, y aunque me molestaba en fingir que no me daba cuenta, al final siempre me tenía que levantar yo. A veces miraba a Ginko como diciendo «Mira, el ratón está muerto», y en estas ocasiones no sé por qué siempre pensaba que había ganado. No sé quién se ocuparía de estas cosas antes de que llegara yo. El gato no lo hacía por sí mismo, y me preguntaba si Ginko se deshacía de los ratones de alguna forma u otra. No me importaba enterrarlos, pero cuando recogía con un pañuelo el cuerpo lleno de sangre amarronada, un escalofrío me recorría el brazo y se me erizaban los pelos. ¿Tal vez, al hacerme mayor me volvería menos sensible?
もう一匹のチャイロは、うす茶色の毛がふさふさとして、首には小さな鈴を付けている。まだ小さいので、吟子さんは気が向くとこの猫をポケットに突っ込んでいた。かっぽう着の中からか細い鳴き声を聞くと、猫のほうでは嫌がっているのではないかと思うのだが、注意するのも面倒くさく、遠くから哀れむだけで終わっている。 　 　この猫たちも、ゆくゆくはわたしの部屋に飾られ、他のチェロキーたちのあいだに埋もれていくのだろう。		Había otro gatito llamado Canela. Tenía el pelo espeso, de color marrón claro, y llevaba un cascabel en el cuello. Como aún era pequeño, cuando a tía Ginko se le antojaba se lo metía en el bolsillo del kappogi. Yo oía pequeños maullidos desde dentro del delantal y, aunque me parecía que al gato no le gustaba mucho, como no quería problemas me limitaba a compadecerlo desde lejos. Suponía que, poco a poco, estos gatos también irían decorando mi habitación, y serían enterrados entre sus predecesores.
一緒に暮らしてまだ一ヶ月と少しだが、あのおばあさんには少し薄情なところがある気がしていた。金沢から出てきた娘たちを居候させてきたといっても、今となってはそのうちの何人を覚えているだろう。自分もそんな娘のうちの一人として忘れられるのかと思うと、なんだかむなしくなる。年寄りの気持ちってわからない、とため息をつきそうになるが、すぐあとに続く、どうでもいい、という言葉で息は引っ込む。		Solo hacía un mes que vivíamos juntas, pero me daba la sensación que tía Ginko tenía un punto de frialdad. Aunque había acogido a las chicas de Kanazawa sin pedir nada a cambio, ¿ahora de cuántas se acordaría? Me preguntaba si a mí también me olvidaría, como una chica más de las que había vivido en esa casa, pero me daba cuenta de que no merecía la pena pensar en eso. Con un suspiro concluía que no entendía los sentimientos de las personas mayores. Enseguida se me pasaba el momento de reflexión, y seguía con mi vida con un «Qué más da».
吟子さんのような弱々しいおばあさんにどう思われようが、たいした問題ではなかった。あれほど歳をとってしまったら、もう大雑把な感情しか持っていないのだろうなあと、ぼんやり思っていた。		No me importaba mucho lo que pensara de mí una abuelita frágil como tía Ginko. Simplemente suponía, sin darle muchas vueltas, que cuando llegas a esa edad no tienes más que sentimientos vagos.
しばらく暖かい日が続いていた五月の終わりごろ、突然雨が降り出した。春のこういう未練がましさが最後まで気に入らないんだ、と腹を立てていたら、同時に吟子さんの具合が悪くなった。一日布団に入って寝ている。		No tardaron mucho en terminar los días cálidos de mayo, y enseguida empezó la temporada de lluvias. A mi aún me ponía de mal humor ese pesar que trae la primavera, porque no me gustaba nada. Entonces, por esas fechas, la salud de tía Ginko empeoró, y no se levantó en todo un día.
「大丈夫？」 　　枕元に正座して聞いた。 「大丈夫」 「医者、行ったほうがいい？」 「いや、いいよ」 「医者って、呼べば来るものなの？呼びますか？」 「。。。。。。」 「薬、飲んでる？」 「飲んでない」     「常備薬、ないんですか？いつも医者にもらっているやつとか」 「ネギを首に巻いて寝れば治る。あれこれしなくていいのよ。これで治るから」       「何それ。。。。」		—¿Se encuentra bien? —pregunté, sentada de rodillas al lado del futón. —Estoy bien —respondió. —¿No tendría que ir al médico? —No quiero, estoy bien. —Creo que se puede llamar al médico para que venga, ¿lo hago? —Hummm. —¿Se toma algún medicamento? —continué preguntando. —No. —¿No tiene nada en el botiquín? Algún medicamento que le haya dado el médico o algo así. —Para curarme lo que debo hacer es envolverme una cebolleta alrededor del cuello. No tengo que hacer nada de eso que dices. Con mi sistema me curaré —sentenció. —¿Qué tiene que hacer qué…?
どうりで部屋がネギくさかった。枕元でそっと覗くと、生のネギを叩くか何かして、タオルで首に巻いているらしかった。		Eso explicaba por qué la habitación apestaba a cebolleta. Fisgoneé un poco al lado del futón y efectivamente parecía que había ablandado una cebolleta a golpes, o de alguna forma, y se la había envuelto con una toalla alrededor del cuello.
吟子さんはもう何も答えなかった。わたしは内心、はらはらしていた。この人、ほんとに死ぬかもしれない。具合の悪い老人をどうすればいいのか、わたしは何も知らなかった。		Tía Ginko ya no había respondido a mi última pregunta, y yo tenía el corazón en un puño. Tal vez se estaba muriendo de verdad, y yo no tenía ni idea de qué hacer con personas mayores enfermas.
その晩は、一時間ごとに巡回に来ることに決めた。ふすまの隙間から覗くと、規則正しい寝息がかろうじて聞こえる。部屋は依然としてネギくさく、それに混じってかいだことのない匂いがしていた。これが病人の匂いというものだろうか。		Esa noche decidí ir cada hora a ver cómo estaba. Espié un poco a través de la ranura de la puerta, y pude oír a duras penas la respiración regular de alguien durmiendo. La habitación todavía apestaba a cebolleta, pero además había otro olor nuevo. A lo mejor eso era el olor a persona enferma.
夜中の三時、目をじゅうぶん暗闇にならしてから、静かに彼女の枕元に座り、本当に寝ているかどうか確かめた。顔の前に手をかざすと、かすかに湿った息が感じられる。		Más tarde, a las tres de la mañana, cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, me senté silenciosamente al lado de su futón para asegurarme de que realmente dormía. Sostuve una mano delante de su cara, y noté como su respiración me humedecía un poco la piel.
わたしは立ち上がり、箪笥の上のガラス戸棚に顔を近づけて中身を観察した。どれもこれもちゃっちいがらくただけど、おばあさんにとっては何か意味があるんだろう。帰り際、吟子さんの枕元にある鏡付きの籐の小箪笥を開けてみた。手を突っ込むと、紙や冷たいプラスチックの感触の中で、手触りのいい布で覆われた小さな箱に行き当たった。そっと取り出してポケットに入れた。吟子さんの寝息はまだ続いていた。		Entonces me levanté y, acercando mi cara al cristal, observé con detenimiento los contenidos de la vitrina que había encima de la cómoda. Solo eran un montón de chismes cutres, pero para la tía debían de tener algún significado. Antes de irme, traté de abrir una pequeña cajonera con espejo, hecha de mimbre, que había al lado del futón. Metí la mano dentro y, entre lo que parecían papeles y plástico frío, encontré una cajita cubierta por una tela de tacto agradable. La saqué con cuidado y me la metí en el bolsillo, mientras se seguía oyendo la respiración regular de tía Ginko.
流しの電気をつけて、台所で一杯水を飲む。口からあふれた水がパジャマの胸元までつたっていく。外ではまだ雨が降っていた。目を閉じて雨の音を聴く。なぜかテレビで見た怖い映画を思い出してしまい、ぶるぶると頭を振った。		Encendí la luz de la cocina y me tomé un vaso de agua. Al beber, derramé un poco de agua, que resbaló hasta el pecho del pijama. Fuera todavía llovía. Cerré los ojos y escuché el sonido de la lluvia. Por algún motivo, me vino a la mente una película de terror que había visto en la televisión, y sacudí la cabeza con un escalofrío de miedo.
意識が幽霊のことに向かないように、先ほどの小箱を電気にかざして眺めてみる。緑色の別珍の箱だ。真ん中に白い糸で小さなばらの刺繍がしてある。開けてみると、ネックレスだった。緑色の小さな石がついているけれども、流しの蛍光灯の下では少し安っぽく見えた。首にかけてみても落ち着かないので、元通り箱にしまって部屋に帰ろうとしたとき、コップが二つ流しに置いてあることに気付く。自分で水を飲みにくることはできるのだな、と思った。なんとなく炊飯器を開けてみたら昨日のたけのこご飯が入っていたので、ラップに包んで冷凍庫にしまった。		Como para evitar pensar en los fantasmas, levanté la cajita para acercarla a la luz y me puse a observarla. Era una caja de pana verde, con una rosa bordada en hilo blanco en el medio. Al abrirla, resultó que dentro había un collar. Estaba hecho de pequeñas gemas verdes, pero a la luz del fluorescente de la cocina parecía una baratija. Me lo puse en el cuello para probar, pero como no me quedaba bien lo devolví a la caja y me dirigí a la habitación para poner la caja en su sitio. En ese momento, me di cuenta de que había dos vasos en el fregadero. Me pregunté si ella habría podido venir a beber agua por su cuenta… Por algún motivo, abrí la arrocera, y dentro había los restos del arroz con bambú del día anterior. Así que lo envolví con un film de plástico y lo puse en el congelador.
部屋に帰ると、わたしは押入れから靴箱を取り出して、最初の晩にとってきたピエロ人形の脇にネックレスを箱ごと突っ込んだ。その中には、鉛筆だのアヒルのクリップだの、どうでもいいものばかりが所在なげに転がっている。		Al volver a mi habitación, saqué una caja de zapatos de mi armario, y puse la cajita con el collar bajo la axila del muñeco con forma de payaso que había cogido la primera noche. También había un lápiz, un patito de goma, clips… Simplemente cosas cualesquiera que acababan allí sin darle más importancia. *     *     *
小さいころから、わたしは手くせが悪かった。 　　といっても、売り物を盗むような勇気はなく、たいてい周りの人の持っているちょっとしたものを狙ってコレクションに加えていくことが、幼いながら快感だった。新品のペンケースやスニーカーなどではなく、消しゴムや、絵筆や、クリップなど、取るに足らないどうでもいいようなものを集めていた。記念写真を撮るような気持ちで、床に落ちていたり、机に放置されているそれらの小物を制服のポケットに忍ばせる。 盗んでいるわけではない、回収しているだけだ、と思い込んで、罪悪感を消す。誰も気付かない、ということがいっそう快感だった。同時に、どうしてこんなに皆が不注意なのか、腹立たしくさえあった。		Ya desde pequeña he sido una niña algo larga de manos. Pese a ello, nunca había tenido el valor de robar de una tienda, sino que mi objetivo era añadir a mi colección pequeños objetos de la gente de mi alrededor. Con esa inocencia infantil, me encantaba. No me interesaban cosas como estuches o zapatillas para estrenar, sino más bien gomas de borrar, lápices, clips... cosas que acumulaba sin importarme que no tuvieran valor alguno. De la misma manera que se toma una foto de recuerdo, yo recogía cositas que se caían al suelo, que alguien dejaba encima de una mesa, y lo escondía en los bolsillos de mi uniforme. No era robar, simplemente recuperaba esas cosas, o así me convencía para no sentirme culpable. Lo más emocionante de todo era hacerlo sin que nadie se diese cuenta. En ese momento incluso me molestaba terriblemente lo descuidados que eran todos.
そして今でも、ときどきそのくせが出てしまう。 　　収穫したがらくたたちは空の靴箱に入れてとっておく。今部屋の押入れの奥にはそのたぐいの靴箱が三つ入っている。 　 　折に触れてわたしはその箱を見返してみて懐かしさにひたった。そしてかつての持ち主と自分との関係を思い出して、切なくなったりひとり笑いをしたりする。その中の何かを手に載せていると、ふしぎと安心できるのだった。		Muy a mi pesar, incluso ahora de mayor de vez en cuando esa mala costumbre reaparece.　 Sigo guardando todos esos chismes en cajas de zapatos vacías. En el fondo del armario de mi habitación tenía tres. A veces les daba un vistazo y me invadía la nostalgia. Luego, recordaba la relación que tenía yo con los antiguos propietarios de esos objetos y me daban ganas de romper a llorar, o de echarme a reír sola... Tener en la mano una de esas cosas curiosamente me calmaba.
そして、一通り思い出を楽しんだあとには、こそ泥、意気地なし、せせこましい、などと自分をののしり自己嫌悪に陥ってみる。そのたびに一皮厚くなっていく気がする。 　　誰に何を言われようが、動じない自分でありたいのだ。   　　これはそのための練習なんだと、靴箱のふたを閉めながら言い聞かせていた。		Después de disfrutar brevemente de esos recuerdos, ¡ladronzuela, cobarde, consentida!... Me insultaba y me disgustaba a mí misma. Me da la impresión de que cada vez que lo hacía me volvía más fuerte, y es que quería convertirme en alguien que no se viese afectada por nada que dijeran los demás. Esto te sirve a modo de práctica para lograrlo, me decía a mí misma mientras volvía a cerrar la caja de zapatos.
吟子さんは三日寝込んだが、四日目の朝からまたもとの姿に戻っていた。 　　わたしは正直、かなりほっとしていた。同居していたという理由だけで、自分が葬式とかあの大きい花輪とかを手配しなくちゃいけないんだろうか、なんていうところまで考えていた。		La señora Ginko estuvo un total de tres días en la cama, y el cuarto por la mañana volvía a ser la de siempre. La verdad es que fue un gran alivio. Había llegado a plantearme que, a lo mejor, solo por el simple hecho de compartir casa con ella, se esperaría de mí que me encargase del entierro, esas grandes coronas de flores y todo eso.
日曜日は二十八度の晴天だった。半袖で出かけられることや、うっとうしい春が完全に終わるのが嬉しく、嬉しさ余ってコンパニオンのバイトの前に久々に陽平の家に寄った。合鍵でドアを開けると、知らない女の子が下着姿で彼の足元に座っている。		El domingo hizo un día espléndido y llegamos a los veintiocho grados. Se podía salir perfectamente en manga corta y yo estaba encantada de que esta primavera tan depresiva se hubiese acabado de una vez por todas. Y con esa alegría decidí dejarme caer por casa de Yōhei, al que no veía desde antes de empezar mi trabajo a tiempo parcial. Abrí la puerta con la llave de repuesto y, de repente, me encontré con una chica que no conocía sentada a sus pies en ropa interior.
「おやおや」 　　びっくりしてそれしか言えなかった。   「おやおや」　　 　　はちあわせしたわたしたちを見て、汚いノースリーブシャツをきた陽平はばかみたいにわたしの真似をした。その日焼けした腕に、こんなときでもわたしは少し見とれた。   　　女の子は、頭の高いところで形よく髪をふくらませ、きちんと化粧している。わたしはというと、仕事場で顔をいちから作るため、ひっつめ髪にすっぴんで、どうでもいい古着のＴシャツ姿だ。 　　これが、別れる理由、というものになるのだろうか。女の子はきまり悪そうにうつむいていた。   「信じられない」 　　 　　陽平はへらへら笑っている。   「最悪だ」		—Ahí va... De la impresión solo me salió decir eso. —Ahí va... Yōhei, vestido con una camiseta de tirantes sucia, nos miró y repitió mis palabras como un tonto. Incluso en  un momento como este no pude evitar quedarme un poco embelesada por sus brazos bronceados. Ella llevaba un peinado voluminoso y sofisticado e iba muy bien maquillada. En cuanto a mí, para el colmo, llevaba el pelo recogido en un moño, nada de maquillaje y una camiseta vieja y usada. Me pregunté si al final sería por una cosa así que cortaríamos. La chica bajó la cabeza toda avergonzada. —No me lo puedo creer. Yōhei se puso a reír como si fuese idiota. —Eres lo peor.
そう言い残して、出てきてしまった。恋の終わりは予想以上にあっけなかった。わたしが待っていた自然の流れというのは、こういうことなのだろう。言ってはみたが、よく考えてみれば言葉に出すほど最悪でもなかった。悲しくもなければ、憎らしくもない。どちらかといえば、期末試験が終わった帰り道のような気分だ。		Una vez dicho esto, me largué. El fin de esa relación llegó más rápido de lo que esperaba. ¿Era esto el curso natural de los acontecimientos que yo había estado esperando? En ese momento se lo había soltado así, pero si lo paraba a pensar bien no era tan terrible como para decirle eso. No estaba ni triste ni enfadada. Si tuviese que definir cómo estaba, diría que más bien me sentía como cuando vuelves a casa después de acabar los exámenes finales.
駅までの道、立ち止まって辺りを見回すと、道行く人はほとんどが二人連れか、家族連れだった。前を行く制服姿のカップルは、腕を組んで体をぴったり密着させ、空気の通る隙間さえない感じだ。花壇のふちに腰掛けて、わざと意地悪い視線で彼らを観察したが、誰とも目が合わなかった。		De camino a la estación, me paré un momento y observé a mi alrededor. La mayoría de gente iba en parejas o en familia. Miré hacia delante y me fijé en una parejita de uniforme tomados de la mano, tan pegaditos entre sí que parecía que ni siquiera un  soplo de aire pudiese pasar a través. Me senté en el borde de una jardinera y les eché la mirada más fea que pude, pero ninguno de los dos se dio cuenta.
わたしは、人の恋愛感情というものが想像できない。この人たちがどういう感情の元で結びつき、留まっているのか、大きな謎だ。少なくとも、今日の前を通り過ぎていく彼らと、わたしが昔からやっていることは、別だという気はする。どうやったら、恋の最初の楽しい感じをそのまま留めておけるのだろう。惰性なしにずっと一緒にいるなんてこと、できるのだろうか。		No soy capaz de imaginar los sentimientos románticos de las personas. Para mí es un misterio cómo se lo hacen para conectar de esa manera a través de sus emociones y mantenerlo. Me da la sensación de que lo que hacen ellos y lo que llevo haciendo yo desde hace tanto tiempo es distinto, por lo menos. Me pregunto cómo lo harán, para mantener viva de esta manera la novedad inicial del amor. ¿Es posible estar siempre juntos sin caer en la monotonía?
前にきたときとは違って、桜並木には白い花びらの掃き溜めもなく、見上げると新緑の合間に空がのぞいている。青なのか白なのか、まぶしすぎてわからない。あまりのすがすがしさに、じんましんが出そうだった。わたしは、光やそよ風などではなく、皮膚の脂を容赦なく奪っていくような真冬の厳しい風に、全身をさらしたい。		A diferencia de la otra vez que vine, no había esos montones de pétalos blancos de los cerezos, y al levantar la vista se podía entrever el cielo a través de los nuevos brotes de los árboles. No sabría decir si era azul o blanco; el brillo del sol me deslumbraba y me impedía distinguirlo. El ligero viento, más que refrescarme, parecía que me fuese a irritar la piel. Yo, en lugar de la luz o de la suave brisa, lo que prefiero es quedarme a merced del viento austero de mediados de invierno, ese que corta la piel sin piedad.
こちらには目もくれず前を通り過ぎていく人々は、鉛筆で描いた絵のように見えた。ぬるい風に乗ってそのままぺらぺら飛んでいきそうだった。が、そういうなんでもない紙きれが知らぬ間にわたしの皮膚を浅く切るのだ。ため息をつくと、がっちりと胸の前で腕組をし、下を向いて早歩きで歩き出した。		Parecía como si las personas que pasaban andando, sin inmutarse, fueran dibujos a lápiz en un papel, y era como si el viento tibio las llevase a cuestas y las hiciese salir volando. Pero sin que me diera cuenta ese inofensivo papel me había hecho un corte superficial en la piel. Respiré profundamente, crucé los brazos firmemente contra el pecho, miré hacia abajo y empecé a andar a paso ligero.
今日の会場は、日暮里にあるホテルの宴会ホールだった。 　　わたしは支給された下品なピンクのスーツを着て、髪を巻き上げ、スーツと同じピンク色の口紅をつけておじさんたちを接待する。この人たちだって、ちゃんと恋をして、結婚して、家庭を持ったんだろう。ホールの隅でぼうっとしていたら、先輩コンパニオンのヤブツカさんが近寄ってきた。長い髪を立派な夜会巻きにし、派手な金ボタンつきの白いパンツスーツをぱりっと着こなしている。		Ese día el encuentro fue en el salón de banquetes de un hotel en Nippori. Yo llevaba puesto un traje rosa de muy mal gusto que me habían asignado, el pelo recogido y un pintalabios a juego con el color del traje, y me tocó estar a cargo de servir a unos clientes. Incluso esas personas se han enamorado, casado y han formado una familia, a lo mejor. Me quedé en un rincón de la sala, medio distraída, y entonces Yabuzuka, una compañera escort mayor que yo, se me acercó. Llevaba el pelo recogido en un impoluto peinado de noche y vestía un elegante traje sastre de color blanco con unos vistosos botones dorados.
「どうしちゃったの。ちゃんと輪に入んなさいよ」 「は。。。。」 「ブローチずれてる」 　　 胸にバラの形のブローチなんか、つけていたのだ。背の高いヤブツカさんはわたしの胸までかがんで、位置を直してくれた。     「ヤブツカさん」 「何よ」 「恋愛ってどうやるんですか」 「もう何言ってんの。仕事してよ」 　　 　　わたしは胸をひっぱられ、おじさんたちの輪に入っていった。彼らがいい具合に酔っ払い始めると、輪から離れてボウルのサラダを何枚もの皿にとり分け、それを配って歩いた。		—¿Qué te pasa? Vuelve con los demás. —Hum.... —Se te está soltando el broche. Me había puesto a duras penas un broche en forma de rosa en el pecho. Como Yabuzuka era alta se inclinó sobre mí y me lo colocó bien de nuevo. —Yabuzuka... —¿Qué? —¿Cómo funciona el amor? —¿Pero de qué estás hablando? A trabajar, venga. Cuando empezaban a estar bastante bebidos, serví en platos la ensalada que había en los boles y se la empecé a repartir. Me tiró del brazo y regresé al grupo de clientes.
吟子さんの食卓で、告白してみる。 「彼氏が」 　   　どう思われようがかまわないと思うと、無性にいろいろとしゃべりたくなる。が、箸と皿の音しかしない中そうやって切り出すと、いきなり」間違ったような気分になった。   「浮気してたんです」		Durante la cena con tía Ginko intenté soltarlo: —Mi novio… Me daba igual lo que pensara de mí, de golpe tenía ganas de contarlo todo. Sin embargo, cuando solté la bomba el único sonido que había era el de los palillos y los platos, lo cual hizo que repentinamente me diese la impresión de que había sido un error.
吟子さんは、芋の煮転がしをもぐもぐしながら「ああ？」と返事をする。それを見ていると、わざわざ口に出して言うほどのことでもないかも、と思い、わたしも黙って芋をつつく。   　　吟子さんの料理は、どれも味が薄く、ものたりなかった。わたしはまだ食べ盛りなので、もっとこってりしたものが食べたい。切干し大根やら、干物とかではなく、グラタンとか、焼肉とか、カルボナーラとかが。		—Me ha estado engañando con otra. Tía Ginko me respondió solo con un «Eh?» mientras seguía masticando la patata hervida. Viendo eso casi que mejor no me hubiese molestado en decir nada, así que yo también me callé y seguí jugueteando con la patata que tenía. La comida de tía Ginko era tan sosa como escasa. Como yo seguía teniendo un buen apetito me habría gustado comer algo más sustancioso, la verdad. No cosas como nabo rallado o pescado seco, por ejemplo, sino más bien algo gratinado, carne asada o carbonara.
「今日はデザートありますか」 「ああ？」 「今日はデザート、ある？」 「ないよ」 「さっきりんごを。。。。」 「ああ、あれは、まだだめ」 「なんで」 「一晩置かないと、いい具合にならないでしょ」		—Tía, ¿qué hay de postre, hoy? —¿Perdona? —Si hay algo de postre, hoy. —Pues no. —Antes vi manzanas y… —Ah, todavía no. —¿Por? —Si no se dejan reposar durante una noche no estarán del todo listas, ¿no?
茶碗を空にすると、わたしはりんごのようすを見にいった。吟子さんは、煮物の鍋を火から下ろしたら必ずタオルでぐるぐる巻く。そうしておくと、朝まで温かく、味が良くしみこむのだと言う。オレンジ色のタオルで巻かれた鍋の中には、まだ温かい薄切りりんごが一様にぐったりしていた。砂糖水の中でしめっぽく光り、頼りなく、いい匂い。陽平の足元にいたあの女の子、なんていう名前だろう。あの暗くて汚い部屋に、こんな甘い匂いが充満していて、おかしかった。それにしても、陽平はばかだ。セックスの相手なら他にいくらでもいただろうに、わたしで何がしたかったんだ。わたしもわたしで、二年半、あの人といったい何がしたかったのか。		Cuando me levanté a vaciar el tazón fui a ver cómo estaban las manzanas. Tía Ginko las metía en la cazuela de los cocidos, fuera del fuego, y lo envolvía todo con una toalla, porque si se dejaban templar así hasta por la mañana supuestamente se llenarían de sabor.　Efectivamente dentro de la cazuela, envuelta en una toalla naranja, encontré las manzanas cortadas a rodajas, todavía cálidas, dispuestas uniformemente. Sumergidas en agua azucarada, tenían una especie de brillo húmedo y desprendían un olor vago pero apetecible. Me pregunté cómo se llamaría la chica que encontré a los pies de Yōhei. Se me hizo raro que esa habitación, tan sucia y oscura, estuviese impregnada de un olor tan dulce. A pesar de todo, Yōhei era un idiota. Si se trataba de alguien con quien tener sexo, hubiera podido tener las chicas que quisiera; entonces, ¿qué quería de mí? Y yo, ¿qué diablos había estado haciendo con él durante dos años y medio?
りんごを一切れつまんで、よく匂いをかいでみた。ぺたりと鼻にはりつたりんごは、なま温かい。		Cogí una de las rodajas y me la acerqué a la cara para olerla; era húmeda y pesada. El aroma era intenso, y el pedacito de manzana estaba tibio contra mi nariz.
公民館の社交ダンスサークルに入っている吟子さんは、木曜日になるといそいそと化粧して出かけていく。かっぽう着はもちろん脱いでいく。ふつうなら、あらかわいいわねえ、なんて思うところかもしれないが、わたしは一人で舌打ちしている。その歳になって何がしたいんだ、と思う。		Ese jueves, tía Ginko, que se había apuntado a la escuela de baile del centro comunitario, se maquilló animadamente y salió, sin delantal, por supuesto. Normalmente a lo mejor uno pensaría algo como «mira qué mona», pero yo me quedé sola de mala gana. «Dónde va, a esa edad...», pensé.
見にきて、楽しいのよう、としつこく言うので、たまに親切心をおこして行ってみると、吟子さんはどこかのじいさんと姿を消しているのだった。		Como tía Ginko no paraba de insistir con su «Ven a mirar, será divertido», para no hacerle un feo alguna vez había ido con ella, y al final tía Ginko acababa desapareciendo con cualquier tipo. Y yo, en medio de todas esas personas mayores tan bien vestidas y bailando tranquilamente, me quedaba sin nada que hacer
ゆらゆら踊っているこぎれいな老人たちのあいだで、わたしはやることがなかった。 　　失恋もしたことだし気分を変えようと思い、髪を切ってみた。足の速い小学生みたいな、ベリーショートだ。表情がぐんと勇ましい。吟子さんを驚かせようと、わっと大声を出しておどけて台所に入ると、知らない老人がグラスで緑茶を飲んでいた。驚きの声をあげて、すっかりむせてしまっている。		Después de pasar por un desengaño amoroso y dispuesta a cambiar mi carácter, decidí marcar mi nuevo comienzo con un corte de pelo radical. Me dejé el pelo extremadamente corto, como el de un niño. De golpe me veía más imponente. Con la intención de sorprender a mi tía, entré en la cocina mientras gritaba, de broma, y me topé de morros con un señor mayor al que no conocía, tomando té verde, que soltó un grito de sorpresa y se atragantó.
「すみません。。。。」 わたしは申し訳なく、もじもじした。「あの」とか「あれ」とかひとりごち、視線をさまよわせていると、吟子さんが入ってきた。   「あれ髪切ったのね」 「うん。。。。あの、びっくりさせちゃたみたいで」　 　　　わたしはまだごほごほ言っている老人のほうを手で示した。   「いやだ。ホースケさんになんかしたの」   「吟子さんだと思ったら、別の人で。。。。すみません」 　　いやいや、大丈夫、とその「ホースケさん」は笑顔をひきつらせて言った。吟子さんは優しく背中を叩いてやっている。   「あの、すみません、ほんと」		—Lo siento... Después de disculparme me quedé ahí, mortificada, murmurando sinsentidos y sin poder mirarle a los ojos, hasta que entró tía Ginko. —Vaya, Chizu, te has cortado el pelo. —Sí… Esto, parece que le he sorprendido demasiado y… —le señalé el desconocido, que seguía tosiendo. —¡Dios santo! ¿Qué le ha pasado al señor Hōsuke? —Pensaba que era usted y resultó que no y… lo siento muchísimo. Mientras tía Ginko le daba golpecitos en la espalda, ese tal señor Hōsuke, con una sonrisa forzada en los labios, iba diciendo que no pasaba nada. —De verdad, lo siento muchísimo, yo…
わたしは席をはずした。仲のいい友達か、ダンスの相手か、老いらくの恋か。べたつく足を洗い、電車の見える縁側で爪を切っていると、二人が家を出る音がした。わたしはヘッドフォンを耳にはめ、思いっきり頭を揺らした。目も閉じて、両手もぶらぶら揺らしてみる。頭を振っても髪が動く気配がないのが新鮮だった。少し気持ち悪くなってきたところで、ばち、という感覚がして目を開けると、すぐ横に吟子さんの細い足があった。見上げると、吟子さんが迷惑そうに立っていた。		Me levanté y me fui. ¿Sería un buen amigo de la tía? ¿Su pareja de baile? ¿Un amor tardío? Tenía los pies pegajosos así que me los lavé. Les oí salir de casa mientras me cortaba las uñas en el porche que daba a la estación. Me puse los cascos y empecé a mover la cabeza al ritmo de la música con todas mis fuerzas, y luego cerré los ojos y también empecé a mover los brazos. Era curioso no notar el vaivén de mi pelo por mucho que sacudiese la cabeza. De una manera incluso algo inquietante, bam, noté esa sensación de castigo inminente, y, al abrir los ojos, vi las delgadas piernas de la tía a mi lado. Cuando levanté la mirada, la vi algo molesta.
「何してるの」 「うん。。。。」 　　吟子さんは縁側に立ったまま、駅のホームを眺めている。   「さっきのおじいちゃん、帰ったの？」 「今から帰る。来たよ」		—¿Qué estás haciendo? —¿Eh? Desde donde estaba de pie, tía Ginko miraba el andén de la estación. —¿Ya se ha ido, el señor de antes? —Ahora se irá. Ya ha llegado el tren.
吟子さんは手を振った。ホームからは、あの老人が手を振っている。わたしも少し居ずまいを正して一礼した。三途の川のあっちとこっちみたいだなあ、なんて思いながら、視界はまだぐらぐらと揺れていた。		Tía Ginko hizo adiós con la mano. Desde el andén, el señor de antes le devolvió el gesto. Yo me senté un poco más derecha y también le saludé, inclinando la cabeza. A mí se me pasaba por la cabeza lo mucho que esto se parecía al último adiós a un ser querido, mientras ella seguía saludando hasta que desapareció tambaleándose de nuestra vista.
二人はあきれるほど長く、手を振り合っていた。呆けたのじゃないかと、心配になるくらい。		Me sorprendió el tiempo que se estuvieron saludando con la mano. Tanto que me pregunté si no se cansaban.
庭の雑草は、縁側のすぐ下まで迫ってきている。チョコミントアイスのように、緑の中に点々と茶色い地面がのぞいている。		Las malas hierbas del jardín llegaban ya hasta justo debajo del porche. Parecía helado de menta con chocolate; los trocitos de tierra marrón asomaban la cabeza por aquí y por allí entre el verde.
		FIN DEL CAPÍTULO