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PRESENTACIO
D’ENZO TRAVERSO
PER
PERE YSAS I SOLANES
I
FRANCISCO MORENTE VALERO






Rector Magnific de la UAB,

Degana de la Facultat de Filosofia i Lletres,
Presidenta del Consell Social,

Autoritats académiques,

Membres de la Comunitat Universitaria,
Senyores 1 Senyors,

L’1 de febrer d’enguany, el Consell del Departament d’Histo-
ria Moderna 1 Contemporania va aprovar proposar a la Facultat de
Filosofia i Lletres la presentaci6 de la candidatura del professor Enzo
Traverso al doctorat honoris causa de la nostra universitat. El 14 de
febrer, la Junta Permanent de la Facultat va aprovar la propostaiel 12
de marg el Consell de Govern de la UAB, amb la majoria qualificada
exigida, va acordar el nomenament del professor Traverso com a doc-
tor honoris causa de la Universitat Autonoma de Barcelona.

Per al professor Francisco Morente i per a mi, és un honor presentar en
aquest claustre extraordinari el doctor Enzo Traverso.

Enzo Traverso va néixer a Gavi, al Piemont, I’any 1957, en una fa-
milia que ell ha descrit com a molt tipica de la Italia de I’época, amb
un pare comunista i una mare catolica progressista. Es va graduar en
Historia a la Universitat de Génova i va obtenir el doctorat a I’Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris 1’any 1989, amb una
tesi dirigida per Michael Léwy. A la mateixa Ecole i a la Université
Paris 8 Vincennes-Saint Denis va iniciar la seva activitat docent i con-



tinua la investigadora. Des de 1995 fins a 2012 va ser professor de la
Université de Picardie Jules Verne, a Amiens, i des de 2013 és titu-
lar de la catedra Susan & Barton Winokur d’Humanitats a la Cornell
University, a Ithaca, Nova York.

Ha estat professor visitant en nombroses universitats d’Europa i de
I’América del Nord i del Sud, com la Université Libre de Bruxelles,
la Freie Universitdt Berlin, la Universidad Nacional Auténoma de
México o la Universidad Nacional de La Plata, i ha impartit cursos,
seminaris 1 conferéncies en moltes altres.

En aquest punt, convé destacar la relacié que Enzo Traverso té esta-
blerta amb investigadors i grups de recerca del Departament d’His-
toria Moderna i Contemporania de la UAB des de fa molts anys. La
primera participacié de Traverso en una activitat organitzada per un
investigador del nostre departament es remunta a 1I’any 2003; els con-
tactes es van intensificar des de 2006 amb col-laboracions puntuals,
intercanvi de llibres i trobades académiques, especialment en el marc
de congressos internacionals. En aquests aspecte, cal destacar molt
especialment el seu paper en el congrés internacional 1939. L’ Any de
les Catastrofes, que, organitzat, entre altres institucions, pel Centre
d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democratica (CEFID), de la
UAB, avui Centre d’Estudis sobre Dictadures 1 Democracies, va tenir
lloc el mes d’abril de 2009, 1 en el qual Traverso va pronunciar la con-
feréncia inaugural, que va tractar sobre 1’any 1939 com a momentum
de la guerra civil europea, un tema que ha estat molt present en la seva
reflexio historiografica, com es veura més endavant. La participacio
en seminaris i el contacte estret amb investigadors del Departament ha
estat freqiient des d’aleshores.

Enzo Traverso és un dels historiadors sobre el mon contemporani més
destacats i amb més projeccio internacional. Els seus treballs han tin-
gut un gran impacte i han esdevingut referéncies indispensables en la
historiografia contemporaneista. S’ha especialitzat particularment, tot i



que no exclusivament, en la historia intel-lectual, cultural i politica del
segle xx, 1 ha estudiat qliestions particularment rellevants per entendre
I’Europa del segle passat i, per tant, també 1’Europa actual. I ho ha fet
des de I’ofici d’historiador pero en dialeg constant amb altres disci-
plines, tant de les ciéncies socials —Ia sociologia i la ciéncia politica,
sobretot— com de les humanitats, molt especialment amb la filosofia.

Enzo Traverso €s autor de més de dues-centes publicacions en forma
de llibres, capitols en obres col-lectives i articles en revistes académi-
ques i culturals. Els seus llibres han estat traduits a una quinzena de
llengiies, com ara el castella i també el catala.

Per les tematiques tractades, el professor Traverso ha tingut i té un
paper molt important no només en els debats historiografics, sind tam-
bé en els debats culturals i politics, i sempre ha manifestat una clara
voluntat de participar en les converses publiques, contribuint-hi en el
marc d’institucions culturals de diversa naturalesa, i en els mitjans de
comunicacio.

Enzo Traverso €s un historiador i un intel-lectual compromes; com-
promes amb el coneixement i amb els millors valors del mén contem-
porani, com els de llibertat, igualtat i justicia. Un exemple particular-
ment significatiu de la seva concepcid del paper de I’historiador més
enlla de I’académia és el seu ultim llibre, titulat Gaza devant [’ histoi-
re,' publicat fa uns mesos. Es tracta d’una obra breu pero extraordina-
riament clarificadora, escrita en un llenguatge assequible a qualsevol
lector culte. No pretén en aquest llibre fer una explicacid6 completa
de la historia de Palestina en els ultims vuitanta anys, sind formular
un seguit d’agudes consideracions sobre la mirada al conflicte i sobre
les actituds predominants en els grans mitjans de comunicacio i en les
direccions politiques del mén occidental, per cert, cada vegada més
allunyades de les del Sud Global.

1 Gaza ante la historia. Akal, 2024.



En primer lloc, es planteja qui son els executors i les victimes en la
situacid iniciada el 7 d’octubre de 2023, pero en la qual cal considerar
la seva genealogia. L’atac de Hamas del 7 d’octubre, diu Traverso,
va ser atrog, pero no va ser «un esclat sobtat d’odi», sind «una trage-
dia metodicament preparada per aquells que avui voldrien vestir-se
de victimesy». Planteja també clarament la qiiestio de 1’antisemitisme
1 de I’antisionisme. Avui, I’antisemitisme, que en el passat es dirigia
contra el jueus, s’ha convertit, afirma Traverso, en un «antisemitisme
imaginari» que serveix per criminalitzar les critiques a 1’Estat d’Is-
rael, amb paradoxes com que els antisemites d’ahir son els que avui
denuncien I’antisionisme com una forma d’antisemitisme. D’altra
banda, no defuig qiiestions espinoses i sovint incomodes, com la uti-
litzaci6 de conceptes com resisténcia o terrorisme, pero ho fa amb una
mirada llarga a la historia del segle xx i a episodis de gran violéncia.
Una ultima qiiestio sobre la qual Traverso ha manifestat una particular
preocupacio: la destruccié de la memoria de 1’Holocaust i tot el que
ha comportat en la consciéncia contemporania sobre el genocidi, com
a conseqiiéncia de la destruccié de Gaza, de Palestina, associant 1’es-
trella de David no a un simbol inequivoc de la Xoa, sind a ’emblema
de I’exércit que ja ha causat més de 42.000 victimes mortals a Gaza,
centenars a Cisjordania 1 més de 5.000 al Liban, la majoria civils, 1
que ha destruit sistematicament cases, hospitals, escoles, centres de
refugiats 1 un llarg etcétera.

La relaci6é entre memoria i historia i els problemes teodrics i meto-
dologics de I’ofici d’historiador han ocupat també 1’atenci6 d’Enzo
Traverso. Citem només dos llibres, Le passé, mode d’emploi. Histoire,
mémoire, politique,” publicat el 2005, i Passés singuliers. Le «je» dans
[’écriture de [’histoire,’ de 2020. Sobre la problematica relacid entre

2 Els usos del passat. Historia, memoria, politica. PUV, 2006 / El pasado,
instrucciones de uso. historia, memoria, politica. Marcial Pons, 2007.

3 Passats singulars. El «jo» en [’escriptura de la historia. Afers, 2021 /
Pasados singulares. El «yo» en la escritura de la historia. Alianza, 2022.
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historia i memoria, ha plantejat qiliestions essencials en aquest debat,
com la subjectivitat de la memoria, la cientificitat de la historia, el
paper dels testimonis com a font, o la possibilitat de reconstruir ri-
gorosament 1 objectiva un passat viscut intensament com a actor, pro-
tagonista o observador. No menys influents han estat les seves refle-
xions teoriques 1 metodologiques sobre el mateix ofici d’historiador.
La historia, recorda Traverso, sempre s’escriu des del present, des de
la distancia critica necessaria per investigar el passat. I les preguntes
que es fan sobre el passat surten del present, son demandes de conei-
xement que sorgeixen del present. Per aixo, afirma, no es pot obviar
que la historia no és mai politicament neutral. Traverso afirma que
I’historiador, i els intel-lectuals en general, tenen compromisos, tenen
valors que orienten la seva mirada compatibles amb la independéncia
1, obviament, amb el rigor.

Una aportaci6 molt rellevant d’Enzo Traverso €s la relativa a una altra
de les grans qiiestions del segle xx: el totalitarisme. L’any 2001 va
publicar el volum Le totalitarisme. Le xxe siécle en débat.* Son po-
ques, en el léxic politic actual, afirma, les paraules dotades d’un camp
semantic tan vast, usades d’una manera sovint indiscriminada i, per
tant, ambigua. Totalitarisme indica un fet —les dictadures totalitaries
com a realitats historiques—, un concepte —1’estat totalitari com a
forma de poder inédita i inclassificable dins les tipologies elaborades
pel pensament politic classic— i una teoria —un model de domini de-
finit tot fixant els elements comuns als diversos régims totalitaris, des-
prés d’haver procedit a comparar-los. A partir d’aquest plantejament,
Traverso construeix 1’itinerari del concepte i de les teories, del debat
que van suscitar, aixi com 1’elaboracié d’una interpretaci6 historica.

En un altre text també molt clarificador, Traverso ens diu que el tota-
litarisme €s un concepte pertinent en la teoria i la filosofia politiques

4 El totalitarisme. Historia d 'un debat. PUV, 2002 / El totalitarismo. His-
toria de un debate. Eudeba, 2001.
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que intenten comprendre la naturalesa dels régims politics, classifi-
car-los 1 elaborar-ne la tipologia. Pero la pertinenga del concepte és
limitada per als historiadors, que estudien no només la naturalesa i
la forma d’un régim, sin6 també els seus origens, la genealogia, el
seu desenvolupament, la seva evolucio i la seva desaparicio; és a dir,
intenten interpretar historicament un fenomen politic. Aixi, davant la
identificaci6 entre feixisme i comunisme com dues expressions d’un
mateix fenomen totalitari, utilitzada intensament tot i que no exclusi-
vament en els anys de la Guerra Freda, Traverso afirma que 1’analisi
historica rigorosa no pot minimitzar que, tot i compartir alguns trets
similars, el nazisme 1 1’estalinisme defensaven visions del mén com-
pletament antinomiques.

Les revolucions en el mon contemporani han estat un altre dels
camps de recerca del professor Traverso. E1 2021 va publicar el llibre
Revolution.® En aquest dens estudi, defineix la revoluci6é com a ruptu-
ra social 1 politica, com un canvi radical fruit d’una acci6 col-lectiva
de les classes subalternes i, alhora, com un horitzé d’esperanga. I té
en compte una llarga seqiiencia, des de la Franca de 1789 fins a la
Nicaragua de 1979, passant per la Russia de 1917, la Xina de 1949
1 la Cuba de 1959, entre d’altres. Les revolucions, afirma, necessiten
una comprensio critica, no un judici moral, una idealitzaci6 ingeénua
o una condemna intransigent. Traverso considera que cal distingir i
articular diferents temporalitats; d’una banda, la revoluci6 €s un es-
deveniment: els oprimits descobreixen la seva forga, la seva capacitat
per convertir-se en subjecte historic 1 per transformar el mon. Les re-
volucions son «fabriques d’utopies», diu Traverso. D’altra banda, la
revolucio6 té una dimensi6 temporal, €s un procés i, o €s vencuda per
la contrarevolucio, o construeix un nou poder, amb les seves jerarqui-
es 1 formes de dominacié que moltes vegades contradiuen i fins i tot
destrueixen les il-lusions i les esperances de la revolucié com a esde-
veniment. La revolucid té¢ una altra dimensié temporal: la revolucio

5 Revolucion. Una historia intelectual. Akal, 2022.
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com a memoria, present en una memoria compartida, o oblidada en
I’inconscient de moviments col-lectius.

Estudiar les revolucions implica analitzar-ne les causes, perd per a
Traverso les revolucions les transcendeixen, de manera que no es poden
interpretar com a resultat d’una causalitat determinista; son moments
historics en qué la subjectivitat dels actors adquireix un paper extraor-
dinariament important. En el seu llibre, interpreta les revolucions dels
segles X1X 1 XX «mitjancant 1’assemblatge d’imatges dialectiques» 1
reunint els elements intel-lectuals i materials d’un passat revolucionari
dispers per tornar a articular-los en una composicio significativa.

L’any 2017, Enzo Traverso va publicar el llibre Les nouveaux visages
du fascisme.® Avui, cinc anys després, 1’ascens de I’extrema dreta a
I’ America del Nord i del Sud i a Europa s’ha convertit en una gran preo-
cupaci6. Traverso ha participat tamb¢ en el debat sobre aquest fenomen,
sempre aportant-hi profunditat historica, comencant per distingir les
extremes dretes actuals dels feixismes dels anys trenta, aleshores en un
escenari de crisi del capitalisme 1 sota I’impacte de la revolucio bolxevic,
que en les classes propietaries i en sectors extensos de les mitjanes va
generar la percepciod d’ una amenaga vital per als seus interessos, valors i
formes de vida. Per a Traverso, una de les diferéncies fonamentals entre
les extremes dretes actuals 1 el feixisme classic és 1’absencia d’una di-
mensio revolucionaria o, més exactament, contrarevolucionaria, d’una
teoria subversiva i utopica, d’un projecte d’un nou ordre, d’una nova
civilitzacio, d’un «home nou». De manera més acusada que als anys
trenta, les extremes dretes son molt conservadores, les seves posicions
son molt defensives —de les fronteres, de la familia tradicional— 1 ali-
menten pors —a la immigracio, a la globalitzacid. No qiiestionen ober-
tament la democracia, tot i que moltes de les seves posicions xoquen
frontalment amb els seus valors definidors i aspiren a entrar i a créixer

6 Els nous rostres del feixime. Balandra, 2017 / Las nuevas caras de la
derecha. Siglo XXI, 2018.
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en les institucions per buidar-les dels seus continguts democratics des
de dintre, deixant-ne només 1’aparenca externa. Aixi, han aparegut deri-
ves inequivocament antidemocratiques que poden comportar 1I’evolucid
cap a noves formes de feixisme, la qual cosa Traverso ha denominat «el
feixisme del segle xx».

Les recents eleccions al Parlament Europeu han estat una bona mostra
tant de la preocupacio global per I’expansio d’aquestes noves formes
de I’extrema dreta com de la seva fortalesa creixent en un gran nom-
bre de paisos europeus, en alguns dels quals, i no pas d’importancia
menor, ja controlen els governs, en formen part com a membres d’una
coalici6 o es troben a les portes d’accedir a ambits importants del
poder executiu. ’amenaca, doncs, no és banal ni especulativa, sind
molt real. En el debat politic i ideologic sobre aquesta qiiestio és molt
freqiient, com ja s’ha indicat anteriorment, girar la mirada enrere, cap
a I’época del que podriem anomenar el «feixisme classic», €s a dir,
els anys vint, trenta i quaranta del segle passat, com a forma de trobar
referents, paral-lelismes, antecedents de la situacié en qué ens trobem,
amb la intencid, en ultima instancia, d’aprendre del passat per no que-
dar condemnats a repetir-lo.

Tanmateix, 1 més enlla de com n’és d’atractiva la idea, la historia no
es repeteix. Ultimament s’ha posat de moda citar una frase, segura-
ment apocrifa, atribuida a Mark Twain que diu que «la historia no es
repeteix, pero sovint rimay. No entrarem ara a discutir la qiliestio, pero
no tenim cap mena de dubte que coneixer el passat és imprescindible
per analitzar i diagnosticar encertadament el present. En congruéncia
amb aquest plantejament, Enzo Traverso ha dedicat algunes de les
seves obres a desentranyar aquest periode, tan cardinal en la historia
contemporania d’Europa (i, per tant, atesa la centralitat europea en
aquell moment historic, del mon) que s’obre amb la Gran Guerra i es
tanca amb la Segona Guerra Mundial. Una etapa que, no pas sense la
polémica historiografica inevitable, un sector de I’académia designa
com una «guetra civil europeay.
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Al seu llibre 4 feu et a sang. De la guerre civile européenne, 1914-
1945, publicat el 2007, Traverso il-lumina brillantment no només el
concepte, sind molt especialment la seva substancia historica. Aquest
sintagma no ¢s una invencio del mateix Traverso, sino que esta plena-
ment assentat des de fa molt de temps en la literatura académica, encara
que no sempre amb un significat univoc, i el seu origen es pot rastrejar,
com ell fa al llibre esmentat, fins al cor mateix de la Gran Guerra, a la
carta que un soldat alemany —Franz Marc, pintor d’ofici— va escriure
poc abans de morir en sol frances. Aixo darrer permet fer-se una idea
del contingut cultural i espiritual que incorpora el concepte. El d’una
lluita entre «germans» que, enfrontats per raons d’indole material, ide-
ologica i geoestrateégica, comparteixen un mateix marc d’idees, tradi-
cions i aportacions culturals i espirituals que es remunta a segles, si no
mil-lennis, en un passat comu.

La lectura que fa Traverso d’aquest periode no és, tanmateix, pura-
ment culturalista; al contrari, no deixa de banda 1’analisi dels elements
de fons que van conduir a una de les etapes més disruptives de la
historia de la humanitat. I, sobretot, no idealitza aquest passat comu,
sind tot el contrari, el fa problematic en mostrar les profundes linies de
fractura que recorrien les societats europees d’aquells anys i que, en
molts casos, fins i tot eren anteriors a la fallida brutal que va suposar la
Gran Guerra i a la manera com es va tancar 1’enfrontament armat, amb
uns tractats de pau (un Diktat per als derrotats) que van establir les
bases per a conflictes posteriors, incloent-hi el descomunal precipici
de la Segona Guerra Mundial. I, és clar, la revolucio. No es pot enten-
dre aquesta llarga «guerra civil europea» sense 1’onada de xoc que va
suposar el triomf de la primera revolucio6 anticapitalista de la historia
i de la reaccid que aquesta va suscitar en forma tant d’accié armada
directa per revertir-la com de rearmament ideologic per combatre-la a
llarg termini. [ aqui emergeix amb tota la seva forca el feixisme.

7 A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945). PUV, 2009.
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Ni molt menys s’ha d’entendre aquesta ltima afirmacié com a apro-
vaci6 de la vella tesi blanquejadora del feixisme que converteix aquest
en una simple reacci6 defensiva davant del bolxevisme, el qual es veu
com un perill molt més gran. Sense 1’amenaga comunista no hi hau-
ria hagut feixisme, sostenen els valedors d’aquesta tesi, o, en tot cas,
ens diuen, els seus crims no haurien estat més grans —meés aviat el
contrari— que els de la seva némesi. Per descomptat, no és aquesta la
interpretaciod de Traverso ni la dels qui signem aquest text. La historia
¢s sobretot explicacio 1 interpretacio del passat. Explicar no significa
justificar, legitimar, validar o compartir alld que s’esta analitzant, pero
si que exigeix tenir en compte en aquesta analisi totes les variables
significatives, incloent-hi les que ens puguin agradar menys, poc o
gens. En aquest context, la Revolucido Russa i els seus efectes n’és
una. La dinamica entre revoluci6 i contrarevolucid no és 1’unica clau
que explica la guerra civil europea, pero €s una de les més importants
per poder entendre-la.

Allo que resulta fonamental, en qualsevol cas, és tenir present —com
ha escrit Traverso en alguna ocasi6— que els processos historics de
fons no responen a qiiestions estrictament conjunturals, sense menys-
prear la importancia que alguna d’aquestes pugui tenir en un moment
determinat. Per contra, resulta imperatiu atendre els processos de llar-
ga durada i, sobretot, el que ell anomena «cicles», periodes d’unes
poques decades en qué es condensen i precipiten, freqiientment de
manera violenta i traumatica, tendéncies economiques, politiques, mi-
litars, socials, culturals..., 1 fractures de tota mena forjades durant una
llarga etapa anterior, la qual cosa dona lloc, segons les seves paraules,
a una «mutacié historica». Els trenta anys de la guerra civil europea
en serien un exemple paradigmatic.

També el feixisme i, dins seu, el nacionalsocialisme serien un exem-
ple de precipitat historic de processos de llarga i lenta maduracio i que
emergeixen amb for¢a quan una conjuntura historica, com la Gran
Guerra i les seves conseqiiéncies immediates, genera el context propi-
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ci perque aixo passi. El feixisme no va ser el resultat d’una ocurréncia
de Benito Mussolini a Italia o d’Adolf Hitler a Alemanya. No va ser
una cosa contingent, que va poder passar o no. Va ser, per contra, el
fruit de multiples desenvolupaments en el terreny economic, social,
ideologic, cultural, cientific, etc., que es remunten almenys a finals
del segle x1x 1 que es van donar simultaniament a molts paisos. Que
cristal-litzessin abans o després, i amb més o menys fortuna, va tenir
a veure amb la diversitat de les dinamiques nacionals, especialment
pel que fa a I’impacte de la Gran Guerra i dels desajustos de tota mena
que la van seguir.

Aquesta manera d’abordar el passat és imprescindible per entendre,
en el sentit de donar-los explicacio, processos historics de gran com-
plexitat i d’enorme impacte a llarg termini sobre les societats que
els van experimentar. L’exemple més rellevant al segle xx és, sens
dubte, I’extermini de les comunitats jueves d’Europa perpetrat per
I’Alemanya nazi i els seus aliats durant la Segona Guerra Mundial.
Freqiientment, el que se sol anomenar holocaust —terme 1’us del qual
Traverso rebutja per la seva connotacio sacrificial— ha estat interpre-
tat com una mena de fenomen unic en la historia de la humanitat, i no
poques vegades s ha explicat en termes de patologia de la societat ale-
manya. No cal insistir que una explicacié del nacionalsocialisme en
termes de bogeria col-lectiva dels seus dirigents, que van ser capacos,
a més, de contagiar-la a tot un pais (i no pas un pais qualsevol, sind
el que se situava al capdavant de la ciéncia i la cultura a Europa), no
porta gaire lluny. Més ben dit, no porta enlloc que no sigui I’exculpa-
ci6 de la societat alemanya (i dels seus complices europeus), a la qual
s’hauria d’aplicar si no I’eximent, si almenys 1’atenuant de 1’alienacio
mental transitoria. El nazisme, per tant, com a paréntesi en el natu-
ral desenvolupament de la cultura alemanya (i europea) que s hauria
tancat un cop derrotat aquell a la guerra, recuperant aixi el fil perdut
el 1933. Dit d’una altra manera: el biologisme racial i1 I’extermini en
massa dels jueus com una cosa completament aliena a la cultura ale-
manya i europea.
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Contra aquesta interpretacio, molt estesa a la postguerra i fortament
impugnada en les décades posteriors, Enzo Traverso va publicar el
2002 un llibre aclaridor, La violence nazie. Une généalogie européen-
ne.t El titol no pot ser més explicit del missatge de 1’obra. Traverso no
sols nega que I’extermini de les comunitats jueves durant la Segona
Guerra Mundial sigui una singularitat alemanya, sind que argumenta
que aquell només es fa intel-ligible si s’atén al desenvolupament de
determinades linies de pensament i accié de I’Europa contemporania,
amb laIl-lustracid i la Revolucio Francesa com a punt d’arrencada. Cal
entendre que no hi ha al llibre cap interpretacio teleologica. La moder-
nitat no condueix necessariament a Auschwitz, pero el que aquest lloc
simbolitza en la historia del segle xx si que era una de les destinacions
possibles del projecte modern, perfectament congruent amb el desen-
volupament cientific i técnic, 1’organitzacid cientifica del treball, el
colonialisme i les seves massacres gegantines o la guerra industrialit-
zada que havien caracteritzat el segle anterior de la historia europea.
Si I’Europa contemporania ha estat representada habitualment com el
resultat del desplegament de la rao i el progrés, Auschwitz ens torna
la seva imatge deformada pel mirall de la historia. Res del que va con-
duir a I’extermini dels jueus no és ali¢ al cos central de la cultura euro-
pea. Tot el necessari per al seu desplegament ja era present quan Hitler
va arribar a la cancelleria del Reich. L’antisemitisme de base racial no
va ser ni tan sols un invent alemany. L’eugenésia que implicava este-
rilitzacio 1, eventualment, eliminacio de vides humanes per assegurar
la supervivencia de les races tingudes per superiors es va estendre per
amplies zones d’Europa i I’America del Nord des de finals del segle
XIX, fins i tot amb legislacions especifiques als Estats Units i a alguns
paisos del nord europeu. Els genocidis de pobles considerats inferiors
havien estat practica habitual de les poténcies colonials des d’almenys
mitjan segle x1x, sense que aixo provoqués indignacioé o horror en les
consciéncies de les poblacions europees, i sense que les dentncies
dels que mantenien activades les alarmes aconseguissin cridar 1’aten-

8 La violencia nazi. Una genealogia europea. FCE, 2002.
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ci6 més enlla de petites minories amb escassa capacitat d’incidéncia
sobre els assumptes publics.

En definitiva, I’extermini dels jueus (perd també, no ens n’oblidem,
del poble romani i de milions d’eslaus) no va ser el resultat d’un
Sonderweg, d’un cami especial, singular, d’Alemanya, que 1’hauria
separat de la via central del desenvolupament europeu, aquest si cap
a la llibertat, la democracia, la llum... El progrés no era allo que el
projecte il-lustrat havia previst. S’assemblava molt més, com va es-
criure el 1940 Walter Benjamin al seu llibre Tesis sobre filosofia de
la historia, a partir d’una reflexio sobre la imatge de /’Angelus Novus
que havia pintat vint anys abans Paul Klee, al rastre de ruines i desgra-
cies que deixava la historia al seu pas. I que —es va poder veure més
tard— culminava a I’entrada d’Auschwitz amb el seu cinic 1 terrible
missatge Arbeit macht frei, «el treball alliberay, pero també, i aixo és
una cosa que agrada recordar menys, en els fongs atomics que es van
aixecar sobre Hiroshima i Nagasaki 1’agost de 1945.

Segurament hi ha pocs fets historics que agitin més les consciencies 1
moguin a la reflexié sobre qué som com a societat que els genocidis
contemporanis, amb el dels jueus de 1939-1945 com a eix central,
pero, cada vegada més, tamb¢ amb els comesos contra pobles extraeu-
ropeus en el marc de 1I’expansi6 imperialista associada al capitalisme
industrial. També a aquesta qiiestio ha dedicat Enzo Traverso pagines
extraordinaries, com les que integren el seu llibre L Histoire déchirée.
Essai sur Auschwitz et les intellectuels,’ publicat el 1997. En una obra
a cavall entre la historia dels intel-lectuals 1 la historia de les idees,
com ell mateix la situa a la frase amb que s’inicia 1’obra, Traverso
repassa la diversitat de posicions que van adoptar els intel-lectuals
europeus davant del genocidi jueu, en el moment en qué aquest estava
sent perpetrat i al llarg de les decades segiients. Per les seves pagines

9 La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales.
Herder, 2000.
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desfilen els qui, fascinats pel feixisme, van col-laborar —encara que
només fos amb la seva ploma— amb I’extermini, els qui van mirar
cap a una altra banda i els qui el van relativitzar en el marc de la gran
catastrofe humana que va ser la Segona Guerra Mundial. També els
qui van sobreviure i van donar testimoni, els supervivents; i, final-
ment, els pocs que el van veure venir i que quan va arribar ho denun-
ciaren amb totes les seves forces, amb molt poc exit, tot s’ha de dir;
aquests darrers, que salven la dignitat humana, son els que Traverso
designa com «els qui alerten de I’incendi».

Aquesta obra, de lectura obligada per con¢ixer el substrat intel-lectual
1 cultural sobre el qual s’ha edificat el mon de la segona meitat del
segle xx, €s, a més i sobretot, una llarga i profunda reflexio sobre la
responsabilitat dels intel-lectuals; sobre el seu compromis necessari
1 insubornable amb la veritat i amb la defensa dels drets fonamentals
dels éssers humans; sobre el valor necessari per dir les coses pel seu
nom; per qiiestionar el poder i ’ordre establert quan la seva accid
el que produeix és desordre, miséria i dolor; per alertar de I’incendi
abans fins 1 tot que s’encengui la flama.

Enzo Traverso no només teoritza sobre tot aixo, sind que, com ja hem
dit anteriorment, el trasllada a la practica académica i al compromis
public. La seva valenta dentincia del genocidi que s’esta perpetrant a
Gaza, en directe i a la vista de tota la poblaci6 mundial, sense dissi-
mulacid ni vergonya, i amb unes complicitats que aclaparen, €s bona
prova del seu compromis amb la veritat i la justicia, com a ciutada i
com a intel-lectual.

Per totes aquestes raons tenim el plaer, [’honor i el privilegi de dema-

nar al Rector Magnific de la Universitat Autonoma de Barcelona que
s’atorgui el grau de doctor honoris causa al professor Enzo Traverso.
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DISCURS D’INVESTIDURA
D’ENZO TRAVERSO






LA(S) IDENTIDAD(ES) DEL HISTORIADOR

Permitanme que empiece expresando el placer y la emocion que siento
hoy, en esta misma sala, al recibir este doctorado honoris causa, que
es, sin duda, el reconocimiento mas importante de mi carrera como
historiador. Importante, por supuesto, por el prestigio de la univer-
sidad que me lo otorga, pero también por los muchos lazos y afectos
que me unen a Barcelona y a Catalufia. Por ello, quiero dar las gra-
cias a Javier Lafuente, rector de la Universitat Autonoma de Barcelona,
y a Margarita Freixas, decana de la Facultad de Filosofia y Letras,
que hoy me dan la bienvenida, asi como a Pere Ysas y a Francisco
Morente, los profesores que propusieron mi candidatura y que acaban
de presentarme. Sus palabras me emocionan profundamente.

El tema que he elegido para esta conferencia —la identidad del histo-
riador— es a la vez sencillo y complejo: sencillo por la pregunta que
plantea, y complejo porque la respuesta a tal pregunta no es sencilla
en absoluto. Es tan polifacética y cambiante como las configuraciones
de un prisma. Por lo tanto, mi respuesta no sera mas que una primera
aproximacion, limitada e insatisfactoria por definicion. Intentaré for-
mularla volviendo sobre mis pasos, siendo muy consciente de que mi
propia trayectoria, singular como la de todos y cada uno de nosotros,
no es mas que la refraccion de tendencias mucho mas amplias, que
afectan a una época y trascienden a sus actores, aunque no sean mas
que intelectuales.
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Para definir la identidad del historiador, primero hay que ponerse
de acuerdo sobre el sentido de las palabras, y hay que decir que el
concepto de identidad es extremadamente ambiguo. El filésofo Paul
Ricoeur ha intentado analizarlo distinguiendo entre dos formas princi-
pales de identidad: por un lado, la identidad como mismidad (en latin
idem)y, por otro, la identidad como ipseidad (ipse). La primera forma
se refiere a una sustancia, una cosa, y responde a la pregunta de qué
somos. Podria definirse como nuestro ADN, ahora fijado en nuestros
pasaportes biométricos y a menudo presentado en las series de tele-
vision de detectives, en las que es el ADN el que permite identificar
a la victima y desenmascarar al asesino. E1 ADN es fijo, inmutable.
La segunda es una forma narrativa; se refiere a nuestra manera de
estar en el mundo y responde a la pregunta no de qué somos, sino
de quiénes somos. Es el resultado de un proceso de construccion que
nos sitia en relacion con el tiempo y con los demas. Esta identidad no
es ontologica, porque no define a un ser inmutable, sino a un ser en
permanente transformacion. Tomando prestada una frase de Hannah
Arendt, podriamos decir que presupone el infra, una multitud de seres,
el pluralismo y la diversidad de las sociedades humanas. El racismo
y el etnocentrismo siempre han descrito las culturas, las mentalidades y
las formas de vivir, pensar y actuar como esencias, productos de una
especie de determinismo bioldgico. Si, por el contrario, consideramos
la identidad como una construccion social y cultural, se convierte en
el resultado de un proceso abierto. Nuestras identidades son el produc-
to de nuestras experiencias, nuestras elecciones y nuestra voluntad. La
primera identidad es puramente objetiva; la segunda contiene un ele-
mento fundamental de subjetividad. Foucault hablaria de un proceso
de subjetivacion.

A la luz de esta distincion, la gigantesca empresa de Pierre Nora —los
lugares de memoria como coleccidn, conservacion y patrimonio del
pasado francés— podria leerse como un monumento erigido en home-
naje a una identidad amenazada. Segun las palabras del propio Nora,
el sentido de esta empresa «es devolver al centro de la historia, al foco
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radiante de la identidad francesa», un conjunto de elementos que la
forjaron —lugares, acontecimientos, objetos, simbolos, textos, ima-
genes, tradiciones— y que ahora estan amenazados porque su trans-
mision ha entrado en crisis. En la época de la globalizacion, esa
transmision ya no es un proceso natural; la tradicion se disuelve y las
culturas se modifican. La memoria, nos explica Nora, se ve entonces
como el receptaculo de una identidad que se ha perdido o que esta
fallando, o al menos se tambalea. Esta bastante claro que esta con-
cepcion se ocupa mas de la identidad como cosa que de la cultura,
de la conciencia y de la subjetividad en mutacion. En otras palabras,
Nora intenta reducir la memoria a la mismidad, y las transformaciones
culturales e identitarias de Francia a una esencia, a las partes —los
adornos— de un monumento. En verdad, la identidad francesa no esta
amenazada, simplemente ha cambiado, como las identidades naciona-
les en todo el mundo.

He mencionado a Nora para observar que los historiadores también
podrian ser divididos en dos escuelas: por un lado, los que yo llamaria
«arqueologos fundamentalistas» —con todo el respeto por los arqueo-
logos, que no son necesariamente fundamentalistas—, y por otro lado,
los «constructivistas». Los primeros siempre buscan las raices y miran
el pasado como un proceso de exteriorizacion gradual de una esencia
original; los segundos, en contrapartida, estan convencidos de que no
hay clases sin conciencia de clase y piensan que las naciones son ante
todo «comunidades imaginadas». Imaginadas no significa ficticias o
inmateriales. La definicion de Benedict Anderson sugiere liberar sus
historias tanto de la teleologia como del determinismo. Hay que de-
cir, sin embargo, que las historiografias europeas se han construido
como narrativas nacionales en torno a un paradigma que en Francia se
conoce como «novela nacional» (le roman national), pero esta defi-
nicién se aplica igualmente al casticismo espafiol, a la narrativa épica
del Risorgimento italiano, a la mitologia vélkisch alemana o al relato
providencialista de la frontera americana. Por un lado, historiadores
que buscan supuestas esencias actuantes en el pasado, el «motor es-
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condido» de la historia, como el espiritu absoluto hegeliano que se
desvela en el tiempo; por otro, historiadores interesados en explorar
los meandros del infra, para quienes la historia es un proceso abierto,
no una narracion que debe desplegarse, sino mas bien un enigma que
hay que resolver. Este pequefio excurso muestra que los historiadores
también tienen identidades diferentes. No hay una unica manera de es-
cribir la historia: el pasado es un campo magnético en el que se cruzan
muchas interpretaciones. Hay diferentes maneras de ser historiador;
algunas son, sin duda, mejores que otras, pero no existe un paradigma
normativo, como no existe una jerarquia de identidades.

Hoy, recibiendo este gran honor de la Universidad Auténoma de
Barcelona, me gustaria hablarles de mi propia identidad como his-
toriador. Una pequefia incursion en la «tecnologia del yo». No por el
placer narcisista de contar mi vida, sino para intentar arrojar algo de
luz, a partir de una trayectoria individual que no es ni pretende ser
ejemplar, sobre una serie de cuestiones que atraviesan la identidad de
todos los historiadores.

Reflexionando sobre el exilio, Bertolt Brecht describié el pasaporte
como «la parte méas noble del ser humano» y Hannah Arendt afia-
dié que solamente un pasaporte otorga «el derecho a tener derechosy.
Es verdad, pero los pasaportes son el espejo de un proceso dialéctico
muy complejo que tiene sus propias contradicciones. Historicamente,
la nocién de identidad siempre ha sido inseparable de la nocidon de
policia, orden y disciplina. Desde principios del siglo x1x, la «revolu-
cion identitaria» no fue otra cosa que la implantacion de sistemas de
control social y de gestion de los movimientos de poblacion. La crea-
cion de documentos de identidad surgi6 de la necesidad de seguir los
movimientos de mendigos y vagabundos, cuyo nimero se multiplico
en la época de la Revolucion Industrial, y de hacer el censo de las ca-
pas marginales y subversivas de los grandes centros urbanos. Privados
de ciudadania, los emigrantes se vieron a su vez sometidos a leyes
destinadas a identificarlos y mantenerlos bajo control. Siguiendo los
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pasos de Francis Galton, el primero en utilizar las huellas dactilares, y
aprovechando la invencién de la fotografia, Alphonse Bertillon desa-
rroll6 un sistema de fichaje policial basado en fichas antropométricas
que, reservado en un principio a los delincuentes reincidentes, se ex-
tendié mas tarde a los extranjeros en situacion irregular o amenaza-
dos de deportacion. La «revolucion identitaria» fue ante todo una técnica
de control de los individuos considerados «peligrosos» y, por tanto,
«identificados». La represion de las «clases peligrosas» es consus-
tancial a la formacion de los Estados nacionales modernos. La nacion
moderna se construye, por un lado, incorporando a sus ciudadanos a
una entidad que trasciende las realidades locales y, por otro, distin-
guiéndose de otros Estados situados fuera de fronteras estrictamente
definidas. Excluidos de la ciudadania, los inmigrantes son percibidos
inevitablemente como un cuerpo extraiio que debe ser asimilado o
rechazado, segun las circunstancias. Los imperios coloniales promul-
garon leyes para separar a los ciudadanos de los stbditos colonizados.
De ahi la distincion que subraya Foucault entre el salvaje y el barbaro:
el primero debe ser civilizado (es decir, incorporado a la comunidad
nacional), mientras que el segundo debe mantenerse a distancia como
un enemigo porque cualquier intrusion amenazaria la salud y la inte-
gridad del cuerpo nacional. Sus identidades son fijas, vinculadas a la
condicidn territorial y racial. Como nos explicd George L. Mosse, al
inicio del siglo xx el proceso de nacionalizacion de las masas acentu6
y radicalizo esta tendencia al vincular las naciones concebidas como
comunidades étnicas homogéneas a un conjunto de mitos, simbolos,
emblemas, leyendas y tradiciones codificadas o inventadas. Hoy en
dia, sin embargo, la globalizacion nos lleva a repensar las historias
nacionales no como trayectorias autbnomas y paralelas, sino més bien
como crisoles, lugares de intercambios econdmicos, transferencias
culturales y mestizaje de poblaciones. Las culturas nacionales no se
inscriben en singularidades originales, sino que son la refraccion par-
ticular de procesos globales que las configuran y reconfiguran; nunca
permanecen estaticas. Si en los ultimos afios hemos asistido a una
fragmentacion de las memorias y las identidades —una fragmenta-
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cion que a veces ha encontrado su expresion en los museos y la his-
toriografia—, ha llegado el momento de repensar nuestras historias
nacionales en un espacio europeo y mundial, en lugar de replegarnos
dentro de fronteras estrechas.

Tomemos la historia de mi pais, Italia. En los siglos X1x y xX, época
de grandes migraciones, la identidad italiana era tanto mediterrdnea
como atlantica. En el imaginario de muchos campesinos que tenian
una muy vaga conciencia nacional y cuyo idioma vernéculo era su
dialecto local, Nueva York y Buenos Aires eran referencias que afec-
taban a su vida cotidiana. Podriamos decir lo mismo de muchos otros
paises, como Espafia, si reemplazamos la palabra emigracion por la
palabra colonialismo, o si la agregamos. Si miro hacia atras, podria
concluir que mi carrera como historiador es un reflejo bastante fiel de
esta vocacion identitaria. Naci y creci en Italia, me formé en Italia y
en Francia, pais en el que me hice historiador, y desde hace unos diez
afios trabajo en Estados Unidos, al otro lado del Atlantico. Mi identi-
dad intelectual es tan singular como plural.

Pero la identidad del historiador no es solo una cuestion de espacio,
sino también del tiempo histérico en el que vive. Este define su gene-
racion. En el marco de una abundante literatura socioldgica e histori-
ca iniciada por Karl Mannheim, hoy es frecuente distinguir una gene-
racion —en el sentido intelectual y politico del término— de una
simple cohorte, un grupo de edad. Este ultimo reune a un conjunto de
personas en funcion de su fecha de nacimiento, sobre la base de una
division biologica y cronoldgica ciertamente racional pero abstracta,
porque una generacion intelectual no se corresponde mecanicamente
con esas divisiones convencionales. Su punto de partida es un acon-
tecimiento fundador que marca un giro historico y en torno al cual
surgen nuevas escisiones, siempre enmarcadas en lugares y contextos
particulares (sociales, culturales, politicos). Por ello, Marc Bloch su-
brayo el caracter «flexible» de la nocidon de generacion, que, «a pesar
de las elucubraciones pitagdricas de algunos autores, no tiene nada
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de regulary, y distingue entre «generaciones largas» y «generaciones
cortas». Es un lugar comun identificar, en la Europa del siglo xx, una
generacion de 1914, una generacion de la Segunda Guerra Mundial,
una generacion de 1968, etcétera. Estos acontecimientos no deben
interpretarse como matrices, en el sentido determinista del término,
sino mas bien como momentos o campos de polarizacion en torno
a los cuales se aglutinan las sefias de identidad de un grupo, y que
por tanto pueden definirse a partir de criterios que no se limitan a la
edad. Cada generacion intelectual y politica se enfrenta a problemas
a los que intenta dar respuesta, a veces elaborando proyectos, a veces
construyendo un sistema de valores, inventando un estilo, un lenguaje
y un comportamiento. Se forman asi unidades generacionales —de-
finidas por una problematica comun— que tejen redes de sociabili-
dad constituidas por movimientos, circulos, revistas e instituciones
de nueva creacion o transformadas por un proceso de apropiacion
critica. Huelga decir que, si adoptamos esta definicion histdrica y no
puramente cronoldgica, deberemos tener en cuenta subgeneraciones
cuyos miembros no establecen una relacion inmediata y directa con
el acontecimiento que las constituye. Ninguna generacion surge de un
terreno virgen, y no seria dificil demostrar que a menudo elaboran y
reorganizan elementos legados por generaciones anteriores, o dan for-
ma a nuevas ideas que habian pasado por una larga fase de incubacion
en afios anteriores.

Pero a pesar de todos estos hilos que la vinculan al pasado, una gene-
racion intelectual tiene un perfil propio que la distingue de las que la
precedieron y también, a largo plazo, de las que la siguen. Mi subge-
neracion es, por lo tanto, la de los afios setenta. En Italia, su peculia-
ridad reside en el hecho de que llegé tarde, ya que el acontecimiento
fundacional que la cre6 tuvo lugar un poco antes. Una convencion
muy extendida fija la fecha, simbodlicamente, en 1968, aunque hay que
tener en cuenta algunas discrepancias entre los distintos paises euro-
peos, asi como entre Europa y América, donde la guerra de Vietnam y
la revolucion cubana habian anticipado el fenomeno. Quienes, como
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yo, despertaron a la politica y descubrieron la historia a mediados de
los afios setenta, inevitablemente definieron su identidad en relacion
con un conjunto de acontecimientos fundadores que no habian vivido;
reivindicaron una ruptura que otros habian logrado y empezaron a
moverse en un paisaje con contornos ya definidos. No tienen la mis-
ma percepcion de esta ruptura y no pueden describirla con la misma
intensidad que sus mayores. No estoy seguro de que podamos hacer
la misma observacion en Espafa y Catalufia, si tomamos la muerte
de Franco en 1975 como un punto de inflexion histoérico y simbdlico.
El hecho es que, en Italia, pertenezco a una generacion tardia, una
generacion que surgio en un contexto historico que estaba en proceso
de cambio y en relacion con el cual ya se habia establecido, por asi
decirlo, una frontera. Suscribo la frase de Daniel Lindenberg: «éra-
mos gnosticos» que, «cerca y al mismo tiempo lejos de las catastrofes
del siglo, [buscabamos] una redencion radical». Podria presentarme,
desde este punto de vista, como un espécimen tardio, uno de los re-
presentantes de la «ultima generacion de Octubrey, la Giltima genera-
cion que se formo alrededor de la conviccion de la posibilidad de una
revolucion socialista en Europa occidental. La revolucion era vista
como una utopia concreta que fijaba el horizonte del pensamiento e
inspiraba la accion cotidiana.

Cuando hoy recuerdo aquellos dias, no siento nostalgia, pero tampo-
co vergilienza ni arrepentimiento. Puedo contemplar un mundo muy
distinto del que nos rodea hoy y sonreir ante la ingenuidad, el simplis-
mo y el dogmatismo de mis compromisos de entonces. Sin embargo,
queda algo esencial, un legado critico y utopico que acepto y del que
trato de hacer un uso racional. Estos afios formaron un habitus men-
tal que ha repercutido en la manera de concebir la investigacion y de
elegir los temas, asi como en la forma de escribir la historia. En un
bello texto autobiografico, el escritor italiano Erri De Luca describia
los afios setenta, evocando a Walter Benjamin, como la época de una
generacion que queria «pasarle a la historia el cepillo a contrapeloy.
Creo que este principio sigue siendo fértil. Por eso no me reconozco
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en el recorrido de muchos representantes de mi generacion. Mi subge-
neracion se formo en el crepusculo de una época de ruptura, ebullicion
e innovacion, y alcanzo6 la madurez en una fase de reflujo politico y
restauracion cultural.

En verdad, la «tltima generacion de Octubre» es también la primera
generacion, en Europa occidental, de investigadores que se formaron
en el mundo global, para los cuales viajar y estudiar en el extranjero
ya era normal. Antes, eso era el destino de los exiliados o de una muy
pequefia minoria privilegiada. En estas circunstancias, me resulta di-
ficil encajar en una tradicion nacional. Aunque mis origenes y mi for-
macion son indudablemente italianos, no puedo llamarme historiador
italiano sin tener dudas. Vivo en Estados Unidos y escribo, mal que
bien, en varios idiomas, sobre todo en francés, pero tampoco podria,
sin hacer trampas, considerarme un historiador francés. En Italia, por
supuesto, no me siento extranjero, y a lo largo de los afios he construi-
do solidas relaciones de amistad, intercambio y colaboracion, aunque
desde una posicion de exterioridad, no solo geografica e institucional,
sino también, muy a menudo, en cuanto a mi forma de ver las co-
sas. Pertenezco a ese gigantesco continente de italianos expatriados
(!I’Italia fuori d’ltalia), antafio formado sobre todo por campesinos
analfabetos, hoy compuesto por profesionales e intelectuales que ven
su pais como un emigrante. En otras palabras, no estoy sujeto a las
limitaciones de un contexto nacional y no siempre tengo los mismos
reflejos que mis compatriotas o colegas del continente.

En cambio, mi «exterioridad» hacia Francia y Estados Unidos se debe
a mis origenes. Ocupo en estos paises una posicion a la que se aplica
bastante bien la formula acufiada por Peter Gay para definir a los in-
telectuales de la era de Weimar: the outsider as insider. En un bello
texto de inspiracion autobiografica, Eleni Varikas describid perfec-
tamente esta sensacion de ligera Unheimlichkeit, una inquietud que
atenaza al extranjero en relacion con el nativo:
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Naturalizados o no, los extranjeros nunca son lo bastante naturales; carecen de
los automatismos y reflejos de los nativos, de la gramatica cultural que nunca
puede adquirirse por completo a pesar de los esfuerzos [de los paises de acogi-
da]. Su acento no es mas que el presagio de una desviacion de la norma —de
otras desviaciones por venir— que puede ser recibida con interés, diversion o
recelo, pero que no puede pasar desapercibida. En efecto, cualquiera que sea
el grado de familiaridad, o incluso de adhesion, al mundo de los autoctonos, se
trata de una familiaridad desprovista de ese toque de irreflexion, de esponta-
neidad, que caracteriza la adhesion de estos ultimos a los valores, tradiciones
y rasgos evidentes de su mundo. Su comprension de estos valores esta siempre
mediatizada por experiencias que no comparten con los autdctonos. El extran-
jero sabe que el mundo que le acoge no es e/ mundo, sino una configuracion
particular de él, y este conocimiento es probablemente una de las fuentes mas

importantes de sus malentendidos.

Soy muy consciente de que nunca podria escribir o expresarme como
un francés, y mucho menos como un estadounidense, pero eso no
significa que me sienta «fuera de lugar» en estos paises. En su au-
tobiografia, Edward Said se define out of place también porque su
cosmopolitismo es el producto de una identidad negada, de un lugar
que le pertenece y del cual fue expropiado. Este no es mi caso: la dis-
tincion que hace Said entre exiliados y expatriados es muy importante.
Yo no soy un exiliado; soy un expatriado que puede volver a su pais
cuando quiera. Igualmente, nunca me siento fuera de lugar en Madrid,
Barcelona o Valencia. En estas dos ultimas ciudades, por el contrario,
a menudo me sorprendo al descubrir cuanto me siento en casa. Es ilu-
sorio, pero agradable. Mi posicion, compartida por muchos, se acerca
a lo que Georg Simmel llamaba el extranjero (der Fremde) y Tzvetan
Todorov caracterizaba como el producto de una transculturacion, es
decir, la adopcion de un nuevo codigo cultural que se superpone al
antiguo, sin borrarlo (pero que también puede injertarse en el antiguo,
transformando a ambos). En esta transculturacion me gustaria encontrar
algo de lo que los teodricos poscoloniales llaman hibridacion cultural y
Eduard Glissant conceptualiza como criollizacion, una postura critica
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basada en la conviccion de que las culturas son siempre producto de
transferencias, mezclas y cruces. Me veo como alguien que vive en un
punto intermedio, un poco suspendido, pero no sin hogar.

Segun Siegfried Kracauer, autor de una obra capital sobre la historia,
que define como el dominio de las «tltimas cosas antes de las ulti-
mas», «algunos grandes historiadores deben gran parte de su estatura
a su condicion de expatriados». Comparé al historiador con un exi-
liado, porque explorar el pasado es una forma de exiliarse, de aban-
donar el propio mundo, como un viajero que visita el reino de
los muertos, aunque sea consciente de que no pertenece a €¢l: «Como
Orfeo, el historiador debe descender al mundo inferior para devolver
la vida a los muertos». Y afiade que esta operacion entrafa riesgos,
porque requiere necesariamente un cierto grado de «negacion de si
mismoy, el hecho de ponerse, al menos temporalmente, en la situacion
de los «sin hogar», porque esta es la condicion para comunicarse con
el material legado por el pasado. «Extrano el mundo que evocan sus
fuentes», prosigue Kracauer, «la tarea a la que se enfrenta —Ila tarea
del exiliado— es penetrar [en el pasado] mas alld de sus apariencias
externas, llegar a comprender este mundo desde dentro». En resumen,
el historiador emprende un camino cuyo final desconoce, y este ca-
mino es un proceso de transformacion, porque ¢l casi nunca regresa
a su punto de partida. Al final de este viaje, su identidad se ha visto
sacudida y cambiada.

Quisiera referirme ahora a las influencias formativas que han jalonado
esta trayectoria. Entre los autores que han tenido un profundo impacto
en mi formacion intelectual y que han sido modelos de referencia para
mi, me gustaria mencionar primero a Isaac Deutscher, Perry Anderson
y Michael Lowy, que fue mi director de tesis en la EHESS, donde me
matriculé en 1985.

Habia leido las biografias de Isaac Deutscher sobre Trotski y Stalin,
seguidas de numerosos ensayos, tanto en inglés como en traduccion
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italiana. Me sedujeron de inmediato la elegancia y la claridad de su
estilo, el aliento épico de su narrativa, la amplitud del fresco historico
que pintaba y su capacidad de distanciamiento critico. Estas cuali-
dades superaban con creces, en mi opinion, las limitaciones de sus
obras, que no me resultaban menos evidentes, entre las que destacaba
su «justificacion» historicista del estalinismo (por el que Deutscher
no sentia ninguna simpatia y contra el que incluso habia luchado, pero
que en ultima instancia consideraba historicamente ineludible). Fue
Deutscher quien me enseind —sin duda de forma mas convincente
que Braudel, ya que su longue durée no ignora los acontecimientos
ni, sobre todo, la subjetividad de los actores histéricos— la necesi-
dad y el gusto por las grandes panoramicas de una época. Deutscher
me empujo a leer y admirar muchos «macrohistoriadores» muy dife-
rentes unos de otros, como Eric Hobsbawm, Perry Anderson, Jiirgen
Osterhammel, Josep Fontana y Arno J. Mayer.

De Perry Anderson, ampliamente traducido al italiano en los afios
setenta, habia apreciado su critica de Gramsci, sus estudios sobre la
génesis del Estado en Occidente y, sobre todo, su interpretacion del
marxismo occidental, que pintaba un vasto cuadro rico en fecundas
intuiciones. Nacido de la derrota de las revoluciones en Europa, el
marxismo occidental llevaba los rastros de esta derrota: por un lado,
una escision entre teoria y practica y, por otro, un repliegue filosofico
y estético frente a los grandes desafios politicos de su época. Perry
Anderson ejerci6 una profunda influencia en mi forma de estudiar
la historia del marxismo y fue una especie de brijula para mi duran-
te unos diez afios. Mas tarde, sus ensayos sobre Braudel, Ginzburg,
Bobbio, Deutscher, Hayek y el posmodernismo me parecieron inten-
tos muy estimulantes de escribir historia intelectual. Anderson me
enseno a conciliar teoria e historia, a practicar una historia intelectual
que no es solo una historia de las ideas, sino que conceptualiza y con-
textualiza, vinculando las ideas a las personas que las encarnan y a
la época en que viven. Como britdnico, siempre ha mirado con cierta
distancia la tradicion cultural de su propio pais, que ha descrito como
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un lugar privilegiado de «emigracion blanca» (White emigration), es
decir, conservadora, y siempre ha prestado mucha atencioén al mundo
franc6fono, germano e hispanohablante, sin olvidar Italia. Italia nun-
ca ha sido el pais de la «emigracion blancay, pero mi relacion con la
cultura italiana no es muy distinta.

Michael Lowy fue mi Doktorvater, como dicen los alemanes.
Socidlogo marxista nacido en América Latina pero enraizado en la
cultura judeo-alemana de Europa central, Lowy me proporcion6 un
conjunto de herramientas metodoldgicas y conceptuales particular-
mente rico y original. Encontré en su obra un enfoque de la historia
del marxismo mads abierto y radical que el de la historiografia ita-
liana, asi como un marcado interés por la encrucijada entre religion
y politica (con especial atencion al mesianismo judio). Sobre todo,
encontré en sus escritos una sociologia de la cultura fuertemente
marcada por una tradicion germanica (Max Weber, Karl Mannheim)
que me parecid mas pertinente para comprender la trayectoria de
los intelectuales judios que los modelos del intelectual organico o del
intelectual republicano desarrollados por la historiografia italiana y
francesa. En términos mas generales, Michael Lowy encarna una
sintesis de diferentes tradiciones intelectuales —francesa, latinoame-
ricana y judeo-alemana— que confiere a sus escritos una amplitud de
horizontes y una extraordinaria dimension critica. Leyéndole, tuve
la impresion de asistir al encuentro entre el marxismo occidental,
nacido de las derrotas del periodo de entreguerras, y la revolucion
cubana, entre Walter Benjamin y Ernesto Che Guevara. La obra de
Michael Lowy me ha proporcionado algunas herramientas esencia-
les, en primer lugar, para interpretar la intelectualidad judia, luego
para analizar los caminos del exilio judeo-aleman. Es cierto que su
sociologia weberomarxista de la cultura, cuyas raices se remontan
al joven Lukéacs y a Karl Mannheim, filtrada por la ensefianza de
Lucien Goldmann, me distanciaba de una tradicion sociolédgica fran-
cesa que iba de Emile Durkheim a Pierre Bourdieu, asi como de una
tradicion marxista fuertemente marcada por el estructuralismo, la de
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Louis Althusser. Pero este cosmopolitismo fue un elemento esencial
de mi formacion.

Si tuviera que suscribir una tradicidon, o inventarme una, podria con-
siderarme descendiente —sin duda, lo menos noble y probablemen-
te también algo abusivo— de una linea que se origin6 en la Europa
central de entreguerras y arraigd en Paris. Fue trasplantada a la capi-
tal francesa por socidlogos e historiadores como Lucien Goldmann y
Georges Haupt, dos judios rumanos de habla alemana, y luego am-
pliada y enriquecida por Michael Lowy y otros. En realidad, no se
trata de una verdadera tradicion, y menos aun de una escuela, ya que
no ha dado lugar a ninguna institucion ni revista, sino mas bien a una
constelacion de diferentes autores. Sus elementos distintivos siguen
siendo el marxismo critico, el método dialéctico, la sociologia histo-
ricista y la filosofia humanista, a los que podriamos afiadir una cierta
sensibilidad romantica. Las raices de esta constelacion se encuentran
en la Mitteleuropa, pero tom6 forma en un espacio cultural esencial-
mente latino, y Paris fue su lugar de cristalizacion. Probablemente no
soy el unico goy entre los nietos de esta didspora, mas proclive que
otras a acoger a extranjeros.

Las directrices que se desprenden del conjunto de mis trabajos —mar-
xismo, historia judia, historia de las ideas, historia intelectual, teoria
politica— me parecen trazar un camino. No poseo el genio de quienes,
llevados por su espiritu creativo, navegan con facilidad entre campos
completamente distintos. Tampoco soy un erudito que construya una
obra compuesta de innumerables variaciones sobre un mismo tema.
Me gustaria poder decir que este conjunto de trabajos respeta ciertas
reglas, cuya formulacion mas clara he encontrado en mi otro maes-
tro, Arno J. Mayer, en respuesta a sus criticos. Intentaré enumerarlas
por orden, con mis propias palabras. En primer lugar, la contextuali-
zacion, que significa situar siempre un acontecimiento o una idea en
su propio tiempo, en su propio entorno social, en su propio ambiente
intelectual y lingiiistico, en su propio paisaje mental. Luego esta el

36



historicismo, la necesidad de abordar los hechos y las ideas desde una
perspectiva diacronica que capte sus transformaciones a largo plazo.
Por supuesto, no abogo por un historicismo positivista o neorankeia-
no, mas extendido hoy de lo que se cree o de lo que quieren admitir
quienes lo practican y que conduce casi siempre a una vision apolo-
gética de la historia. Yo abogo por un historicismo critico que, sin
embargo, reafirme con fuerza el anclaje ultimo de la historia, incluida
la historia intelectual, a su fundamento factico, es decir, econémico,
social y cultural. La tercera regla es el comparatismo. Comparar acon-
tecimientos, épocas, contextos e ideas es una parte esencial del intento
de comprenderlos. Esta aficion al comparatismo esta sin duda ligada
a mi condicion de expatriado. También estd ligada al tema mismo de
mi investigacion: el exilio, el cosmopolitismo de los intelectuales, la
transferencia de ideas de un pais a otro, de un continente a otro.
A veces esta practica historiografica puede resultar incomoda o le-
vantar criticas, como ocurri6 este aflo con mi ensayo sobre la guerra
en Gaza, pero no quiero renunciar a utilizarla. La cuarta regla es la de
la conceptualizacion. Esta regla postula que, para captar la realidad,
es necesario aprehenderla a través de conceptos, sin por ello dejar de
escribir la historia de modo narrativo. En otras palabras, la historia
trata de realidades, no de abstracciones. Conseguir que la inteligencia
de los conceptos coexista con el gusto por la narracion sigue siendo el
gran reto de toda escritura histdrica, y lo mismo cabe decir de la histo-
ria de las ideas. No pretendo haber respetado siempre estas reglas, ni
mucho menos haberlas ilustrado de forma ejemplar, pero al menos me
he inspirado en ellas. No me corresponde a mi juzgar los resultados.

Este conjunto de reglas no son leyes para la produccion de conoci-
miento historico, sino puntos de referencia utiles en el ejercicio de
una profesion, como método adquirido e interiorizado mas que como
esquema que aplicar. Sirven para organizar un tema que tiende a ser
cada vez mas vasto al incluir, junto a las ideas politicas y a quienes
las encarnan, sus fundamentos sociales y culturales, con sus formas
literarias y estéticas, tanto eruditas como populares. La iconografia desem-
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pena un papel cada vez mas importante en mi trabajo, partiendo de
la constatacion de que las imagenes son también «imagenes del pen-
samiento» (Denkbilder), a la vez que fuentes e ideas plasmadas. Por
ultimo, la adopcidn de estas reglas designa o da forma a una operacion
—Ia escritura de la historia— que, en mi opinion, permanece profun-
damente arraigada en el presente. Es siempre en el presente donde nos
proponemos reconstituir, pensar e interpretar el pasado, y la escritura
de la historia —y esto se aplica aun mas a la historia politica— parti-
cipa, al estar sujeta a sus limitaciones, en lo que Jiirgen Habermas de-
nomina su «uso publico» (dffentliche Gebrauch der Vergangenheit).
Conviene ser consciente de ello.

Los autores mencionados también me ensefiaron una cierta «conducta
de viday —una Lebensfiihrung, como diria Max Weber— sobre la
relacion entre la investigacion y el compromiso publico del historia-
dor. Deutscher era un exiliado, nacido en Polonia, que se convirtio en
un gran historiador en lengua inglesa, antifascista y antiestalinista.
Michael Lowy naci6 en Brasil de padres judios austriacos y, bajo la
dictadura militar brasilefia de los afnos sesenta, cuando vivia en Paris,
también se convirtid en un exiliado y un apatrida. Hoy es un destaca-
do exponente de la teoria critica y una figura importante en la cultura
de la izquierda latinoamericana. Arno Mayer fue otro exiliado que
lleg6 a Estados Unidos desde Luxemburgo al comienzo de la Segunda
Guerra Mundial; en Princeton, fue una de las voces del movimiento
contra la guerra de Vietnam. Perry Anderson fue uno de los fundado-
res de la New Left Review. Podria afiadir otra figura que desempefio
un papel muy importante en mi carrera, como guia y amigo: Pierre
Vidal-Naquet, un gran helenista que habia perdido a sus padres en
Auschwitz, que estaba profundamente comprometido con la oposi-
cion al colonialismo durante la guerra de Argelia y que liderd una
lucha ejemplar contra la negacion del Holocausto. Todos ellos eran y
son intelectuales comprometidos (engagés) en el sentido sartreano del
término. Aprendi de ellos.
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Creo que el papel del historiador es ante todo critico. El historiador no
es un juez que administra el tribunal de la historia, ni tiene el monopolio
de la interpretacion del pasado, porque la historia pertenece a todos.
Un buen historiador no debe escribir para defender una causa o hablar
en nombre de un grupo. Estoy de acuerdo con la observacion de Eric
Hobsbawm de que los historiadores no escriben para los proletarios,
ni para las mujeres, ni para los homosexuales, ni para los negros, ni
para los judios; escriben para todos. Pero este universalismo no im-
plica ninguna neutralidad axioldgica ni tampoco significa indiferencia
ante el ruido del mundo, ante la historia que se esta haciendo en el
presente. Escribir la historia —es decir, desarrollar un discurso critico
sobre el pasado— es una forma de ayudar a la sociedad a comprender-
se a si misma y a reconocer sus responsabilidades en el presente. Por
eso nunca he ocultado mis opiniones ni mis compromisos. He escri-
to sobre varios temas de actualidad; por ejemplo, intentando analizar
las nuevas caras del fascismo en el siglo xx1. He escrito varios libros
sobre el antisemitismo, la violencia nazi, el Holocausto y su impacto
tanto en la historiografia como en la cultura de posguerra. Este trabajo
es ciertamente muy modesto, pero me da responsabilidades y no creo
que pudiera continuarlo permaneciendo en silencio sobre lo que esta
ocurriendo hoy en Palestina. Por eso he escrito un ensayo sobre Gaza,
un ensayo historico cuya ambicidn es aportar una aclaracion contra
el abuso de la memoria y la manipulacion de la historia que hemos
presenciado durante el ultimo afio para justificar una guerra que ha
adquirido rasgos de genocidio. No creo haber violado mi oficio de
historiador. El compromiso en el espacio publico también es una di-
mension de la identidad del historiador.

Para concluir, creo necesario mencionar la concepcion de la historia
de Walter Benjamin. Si lo hago, no es por gusto por la cita ni por
el deseo de escudarme en la autoridad de un gran clésico, sino para
reconocer mi deuda con un autor que es una presencia constante, a
menudo explicita, a lo largo de todo mi trabajo. En el fondo, lo que
creo haber encontrado en los escritos de Benjamin no es tanto una
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respuesta a mis preguntas como una ayuda para formularlas, premisa
indispensable para cualquier investigacion fructifera. Benjamin, pues,
como interlocutor para cuestionar los presupuestos y el sentido de mi
trabajo mas que como modelo que ofrezca herramientas de aplicacion
inmediata. En Espafia, me parece reconocer un acercamiento simi-
lar en la obra de un gran historiador, también muy interesado en la
conceptualizacion, como José Carreras. El legado de Benjamin no es
comparable al de Marx, Durkheim, Weber, Braudel o Bourdieu. No
nos ha dejado un método, sino una profunda reflexion sobre las fuer-
zas y contradicciones de un enfoque intelectual que, al intentar pensar
la historia, insiste en no disociar el pasado del presente. Benjamin
opone al tiempo lineal, «homogéneo y vacio» postulado por el histori-
cismo otra concepcion del pasado, marcada por la discontinuidad y la
ruptura, que ¢l situa bajo el signo de la catastrofe. Estableciendo una
relacion empdtica con los vencedores, el historicismo fue a su juicio
«el narcotico mas poderoso» del siglo xix. Es preciso, pues, invertir
la perspectiva reconstruyendo el pasado desde el punto de vista de
los vencidos. Nuestra relacion con el pasado no puede reducirse al
estudio de una experiencia definitivamente cerrada y archivada, sino
que se basa en una relacion dialéctica en la que «el pasado (Gewesene)
se encuentra con el presente (Jetzt) en un instante para formar una
constelacion». De este encuentro, que no es temporal sino figurativo
(bildlich) y condensado en una imagen, surge una vision de la historia
como un proceso abierto en el que un pasado inacabado puede, en
determinados momentos, reactivarse, rompiendo el continuum de una
historia puramente cronoldgica e irrumpiendo en el presente. En otras
palabras, la historia no es solo una ciencia, sino también «una forma
de recordar» (Eingedenken).

Por ultimo, esta concepcion de la historia toca un conjunto diverso de
disposiciones mentales y estados de &nimo —de la melancolia al due-
lo, de la esperanza al desencanto— que la historia nos ha legado y que
rondan en el presente nuestra relacion con el pasado. La historiografia
contemporanea estd marcada por profundas tensiones entre historia y
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memoria, entre el distanciamiento inherente al proceso histérico y la
subjetividad, hecha de ansiedades y reviviscencias, de recuerdos y
representaciones colectivas que habitan en los actores de la historia.
Sin embargo, el siglo xx no solo ha revelado las ilusiones del histori-
cismo y ha ilustrado el naufragio de la idea de progreso; también ha
registrado el eclipse de las utopias inscritas en las experiencias revo-
lucionarias. Como el angel de la novena tesis de Benjamin, Auschwitz
nos obliga a mirar la historia como un campo de ruinas, mientras que
el gulag nos prohibe hacernos ilusiones o ingenuidades sobre interrup-
ciones mesianicas del tiempo historico. Para quienes no han optado
por el desencanto resignado o la reconciliacion entusiasta con el orden
dominante, el malestar es inevitable. Mi carrera como historiador de
las ideas politicas y de la cultura probablemente se ha visto marcada
por este malestar. He intentado que este malestar sea fructifero. No
estoy seguro de haberlo conseguido.
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French: near-native speaker

English: reading, speaking, and writing
Spanish: reading, speaking, and writing

German: good reading

BIBLIOGRAPHY

Authored books
Gaza Faces History, New York: Other Press, 2024 (trans. Willard
Wood), 107 p.; London: Footnote Books, 2024.

French (original): Paris: Lux, 2024.

Italian: Rome: Laterza, 2024.

Spanish: Madrid: Akal, 2024.

Greek: Athens: Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2024.

German: Berlin: Wirklichkeit Books, 2024.

Portuguese: Belo Horizonte, Ayné, 2024.

Singular Pasts: The “I” in Historiography, New York: Columbia Uni-
versity Press, 2022 (translated from French by Adam Schone), 206 p.
(English edition expanded and revised by the author).

French (originaledition): Paris: Lux, 2020.
Greek: Athens: Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2021.
Catalan: Valencia: Afers, 2022.

52



Italian: Roma, Laterza, 2022.
Japanese: Tokyo, Miraisha, 2022.
Spanish: Madrid, Alianza, 2022.
Revolution: An Intellectual History, London-New York: Verso, 2021, 464 p.
Italian: Milano: Feltrinelli, 2021.
French: Paris, La Découverte, 2022.

Spanish: Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2022;
Madrid: Akal, 2022.

German: Vienna: Tiria+Kant, 2023.
Greek: Athens: Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2023.
Korean: Seoul, Pourivaipari, 2023.

The New Faces of Fascism: Populism and the Far Right, London:
Verso, 2019, 208 p.

French (original): Paris, Textuel, 2017.

Italian: Verona: Ombre corte, 2017.

Spanish: Buenos Aires: Siglo XXI, 2018.

German: Koln: ISP, 2018.

Portuguese: Belo Horizonte, Ayné, 2021.

Greek: Athens: Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2017.
Catalan: Valencia: Balandra, 2017.

Kroatian: Zagreb: TIM Press, 2018.

Polish: Warsaw: Ksiazka I Prasa, 2020.

Serbian: Belgrad: Fakultetzamedijeikomunikacije-Univerzitet
Singidunum, 2020.

The Jewish Question: History of a Marxist Debate, Chicago: Haymar-
ket, 2019, 262 p. (paperback edition; original Leiden-Boston: Brill,

53



2018, 262 p. This is the enlarged and revised edition of a book initially
published in English in 1994 with the title Marxism and the Jewish
Question).

French (original): Paris: PEC-La Bréche, Paris, 1990; Paris,
Kimé, 1997.

German: Mainz: Decaton, Mainz, 1995.

Spanish: Buenos Aires, Editorial del Valle, 1996; La Plata:
Al Margen, La Plata, 2003; Barcelona: Verso Libros, 2023.

Japanese: Kyoto: Jimbun Shoin, 2000.
Turkish: Istanboul: Yazin Yayincilik, 2001.

Left-Wing Melancholy: History and Memory Between Marx and Ben-
jamin, New York: Columbia University Press, 2017), 289 p.

French: Paris: La Découverte, 2016.
Italian: Milano: Feltrinelli, 2016.
Greek: Athens: Ekdoseis tou Eikostou Protou, 2017.

Spanish: Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2018;
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2019.

Japanese: Tokyo: Hosei University Press, 2018.
Kroatian: Zagreb: TIM Press, 2018.
Portuguese: Belo Horizonte, Ayné, 2018.
Turkish: Istanbul: Iletisim Yayinlari, 2018.
German: Miinster: Unrast, 2019.

Persian: Teheran, Movajehe Publication, 2022.
Arab: Beirut, Dar Al Farabi, 2020.

Ou sont passes les intellectuels?, Conversation avec Régis Meyran,
Paris: Textuel, 2013, 108 p.

54



Italian: Verona: Ombre Corte, Verona, 2014.
Spanish: Buenos Aires: Siglo XXI, 2014.

Greek: Athens: Ekdosis Tou Eikostoy Uprotoy, 2014.
Portuguese: Belo Horizonte, Ayné, 2020.

Fire and Blood: The European Civil War 1914-1945, London-New
York: Verso, 2016 (translated by David Fernbach), 293 p. (paperback
edition 2017)

French (original): Paris, Stock, 2007; pocket edition Paris,
Hachette, 2010.

Italian: Bologna: Il Mulino, Bologna, 2007; paperback edition,
2008.

German: Miinchen, Siedler, 2008.

Spanish: Buenos Aires: Prometeo, 2009; Valencia: PUV, 2009.
Greek: Athens: Ekdosis Tou Eikostoy Uprotoy, 2013.
Japanese: Tokyo: Mirai Sha, 2018.

The End of Jewish Modernity, London: Pluto Press, 2016, 165 p.
(translated by David Fernbach).

French (original): Paris: La Découverte, 2013,.
Italian: Milano: Feltrinelli, 2013.

Spanish: Valencia: PUV, 2013; Buenos Aires, FCE, 2014.
German: Laika Verlag, 2017.

Turkish: Istanbul, Ayrinti Yayinlari, 2016.

Greek: Athens: Eksodeis tou Eikostou Protou, 2020.

L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du xx*
siecle, La Découverte, Paris, 2011, 299 p.; pocket reedition, La Dé-
couverte, Paris, 2012.

55



Italian: Milano, Feltrinelli, 2012.

Spanish: Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012.
German: Koln: ISP, 2014.

Turkish: Istanbul, Arinti, 2013.

Polish: Warsaw: Instytut Wydawniczy Ksiazla I Prasa, 2014.
Greek: Athens, Ekdosis Tou Eikostoy Uprotoy, 2016.

Serbian: Belgrad: Fakultetzamedijeikomunikacije-Univerzitet
Singidunum, 2020.

Le passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire, politique, La fabrique,
Paris, 2005, 137 p.

Spanish: Madrid: Marcial Pons, Madrid, 2007; Buenos Aires:
Prometeo 2011.

Catalan: Valencia: PUV, 2006.

Italian: Verona: Ombre Corte, 2006; Milano: Altraecconomia,
2024.

German: Miinster: Unrsat, 2007.
Turkish: Istanboul: Versus Kitap, 2009; paperback 2019.
Portuguese: Lisboa: Unipop, 2012.

The Origins of the Nazi Violence, New York: The New Press, 2003
(translated by Janet Lloyd).

56

French (original): Paris, La Fabrique, Paris, 2002.
Italian: Bologna: 11 Mulino, 2002; ed. paperback, 2010.

Spanish: Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 2003,
2023.

German: Koln: ISP, 2003.
Dutch: Amsterdam: Verbum, 2010.



Polish: Warsaw: Ksiazka I Prasa, 2011.
Greek: Athens: Ekdosis Tou Eikostoy Uprotoy, 2013.

La pensée dispersée. Figures de [’exil juif, Paris: Lignes, 2004; new
enlarged edition 2019.

Spanish: Mexico: Fundacién Eduardo Cohen, UNAM, Mexico,
2004.

Italian: Verona: Ombre Corte, Verona, 2004.

1l totalitarismo. Storia di un dibattito, Bruno Mondadori, Milano,
2002, 192 p.; 2™ enlarged edition Verona: Ombre Corte, 2015.

Spanish: Buenos Aires: Eudeba, 2001.
Catalan: Valencia: PUV, 2002.
Japanese: Tokyo: Heibonsha, 2010.
Slovenian: Ljubljana: Sophia, 2021.
Portuguese: Sao Paolo, Zazie, 2023.

Understanding the Nazi Genocide: Marxism after Auschwitz, London,
Pluto Press, 1999 (translated by Peter Drucker); enlarged edition as
Critique of Modern Barbarism: Essays on Fascism, Anti-Semitism,
and the Use of History, London: Resistance Books, 2019, 320.

French (original): Lausanne: Cahiers libres, Editions Page 2,
Lausanne, 1996.

Swedish: Stockholm: Bokforlaget Roda Rummet, 2006.
German: Koln: ISP, 2000.
Greek: Athens: Epekeina, 2017.

L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Editions
du Cerf, Paris, 1997, 239 p.

German: Hamburg: Hamburger Edition, 2000.
Spanish: Barcelona: Herder, 2001.

57



Japanese: Tokyo: Iwanamishoten, 2002.
Italian: Bologna: 11 Mulino, 2004.
Czech: Praha: Academia, 2006.

Siegfried Kracauer. Itinéraire d’'un intellectuel nomade, La Décou-
verte, Paris, 1994, 230 p.; 2" enlarged edition, 2006.

Spanish: Valencia: Alfons el Magnanim, 1998.

The Jews and Germany: From the “Judeo-German Symbiosis” to
the Memory of Auschwitz: Lincoln: Nebraska University Press, 1995
(translated by Daniel Weissbort).

French (original): La Découverte, Paris, 1992.
German: Berlin: BasisDruck, 1993.

Italian: Bologna: Il Mulino, 1994.

Japanese: Tokyo: Hosei University Press, 1995.
Spanish: Valencia: Pre-Textos, 2005

Chapters of collected books and prefaces in English

“A Critical Introduction”, in George L. Mosse, Masses and Man: Na-
tionalist and Fascist Perceptions of Reality (Madison: The University
of Wisconsin Press, 2024), pp. Xi-xxviii.

“The Holocaust and Social Thought”, in Laura Jockusch, David Pen-
das (eds), The Cambridge History of the Holocaust, vol. 4. Aftermath,
Outcomes, Repercussions, Cambridge: Cambridge University Press,
2025, pp. 309-331.

“Conceptualizing Fascism: The Legacy of George L. Mosse”, in Con-
temporary Europe in the Historical Imagination, ed. Darcy Buerkle,
Skye Doney, Madison: The University of Wisconsin Press, 2023,
pp. 61-78.

58



“Marxism and the National Question”, in The Cambridge History of
Nationhood and Nationalism, ed. Cathie Carmichael, Matthew D’ Au-
ria, Aviel Roshwald, Cambridge, UK: Cambridge University Press,
2023, vol. 11, pp. 351-371.

“Dialectic of Irrationalism: Historicizing Lukacs’s The Destruction
of Reason,” Introduction to Georg Lukacs, The Destruction of Rea-
son (London-New York: Verso, 2021), pp. ix-1x. Published as a book
in Italian (Verona: Ombre Corte, 2022; and Catalan: Valencia: Afers,
2022).

“Memory,” in Future Theory: A Handbook to Critical Theory,
ed. Patricia Waugh, Marc Bothapp (London: Bloomsbury, 2021),
pp. 41-52.

“Marxism,” in The Routledge Companion to Historical Theory, ed.
Chiel van den Akker (London: Routledge, 2021), pp. 34-49.

“The Fortunes of the Revolution,” in The European Way Since Ho-
mer: History, Memory, Identity, ed. Jakob Vogel (London: Blooms-
bury, 2021), vol. 3, pp. 170-183.

“Walter Benjamin (1892-1940),” Routledge Handbook of Marxism
and Post-Marxism, ed. Alex Callinicos, Stathis Kouvelakis and Lucia
Pradella (New York: Routledge, 2020), 135-142.

“The German Revolution,” in Revolutions, ed. Michael Lowy (Chica-
go: Haymarket, 2020), 209-264.

“Jean Améry: Between Critical Reason and Despair,” in Joan Ramon
Resina (ed.), Inscribed Identities: Life Writing as Self-Realization
(New York: Routledge, 2019), pp. 15-29.

2

“The Holocaust and German-Jewish Culture in Exile,” in Ludger
Pries and Pablo Yankelevich (eds.), European and Latin American So-
cial Scientists as Refugees, Emigrés and Return-Migrants (London:
Palgrave, 2018), pp. 131-150.

59



“Antifascism Between Collective Memory and Historical Revisions,”
in Hugo Garcia, Mercedes Justa, Xavier Tabet (eds), Rethinking Anti-
fascism, Oxford: Berghahan Books, 2016, pp. 321-338.

“Primo Levi: Memory and Enlightenment,” in Jacques Picard, Jac-
ques Revel, Michael Steinberg, Judith Zertal (eds), Makers of Jewish
Modernity, Princeton, Princeton University Press, 2016, pp. 520-534.

“European Intellectuals and the First World War: Trauma and New
Cleavages,” in Alex Anievas (ed.), Cataclysm 1914: World War I and
the Making of Modern World Politics, Leiden, Boston: Brill, 2015,
pp. 201-215.

“European Memories. Entangled Perspectives”, The Memory of La-
bour and Social Movements. A Global Perspective, Jirgen Mittag,
Berthold Molden (Hrsg.), Akademische Verlagsanstalt, Wien, 2011,
pp. 33-52.

“The New Anti-Communism: Rereading the Twentieth Century”, in
Mike Haynes, Jim Wolfreys (eds), History and Revolution: Refuting
Revisionism, Verso, London, 2007, pp. 138-155.

Academic journal articles in English
“Auschwitz and Hiroshima: Gilinther Anders”, Historical Material-
ism, 2024, vol. 32, no. 2, pp. 1-24.

“Longing for the Sonderweg”, New German Critique 150, Vol. 50, no. 3,
November 2023, pp. 205-215.

“Totalitarianism Between History and Theory,” History and Theory,
56, no. 4 (2017), pp. 97-118.

“Historicizing Communism: A Twentieth Century Chameleon,” South
Atlantic Quarterly, 116, no. 4 (2017), pp. 763-780.

“Confronting Defeat: Carl Schmitt Between the Victors and the Van-
quished,” History and Theory, 56, no. 3 (2017), pp. 399-407.

60



“Daniel Bensaid Bewteen Marx and Benjamin,” Historical Material-
ism, vol. 24, no. 4 (2016), pp. 170-191.

“Rethinking the Nineteenth Century: On Jiirgen Osterhammel, 7he
Transformation of the World,” Constellations, 2014, vol. 21, no. 3,
pp. 425-431.

“Marx, History, and the Historians: A Relationship in Need of Rein-
vention,” Actuel Marx (English Version), 2011/2, n°® 50, pp. 153-
165.

“Interpreting Fascism: Mosse, Sternhell and Gentile in Comparative
Perspective”, Constellations, 2008, vol. 15, no. 3, pp. 303-319 [New
School for Social Research, Publisher Blackwell].

“The Furies. Violence and Terror in the French and Russian Revoluti-
on”, Historical Materialism, 2008, vol. 16, no. 4, pp. 205-212.

“Theodor W. Adorno: Portrait of a Marxist Mandarin”, Queen s Quar-
terly, 2004, vol. 11, no. 4, pp. 520-528.

“To Brush Against the Grain: The Holocaust and German Jewish Cul-
ture in Exile”, Totalitarian Movements and Political Religions, 2004,
vol. 5, no. 2, pp. 243-270.

“Intellectuals and Anti-Fascism: For a Critical Historization”, New
Politics, 2004, vol. IX, no. 4, pp. 91-101.

“Uses and Misuses of Memory: Notes on Peter Novick and Norman
Finkelstein”, Historical Materialism, London School of Economics,
2003, no. 11.2, pp. 215-225.

“Bohemia, Exile and Revolution: Notes on Marx, Benjamin and
Trotsky”, Historical Materialism, London School of Economics, vol.
10, Issue 1, 2002, pp. 123-153.

“For an ethical Re-foundation of Socialism: Norman Geras and po-
litical philosophy after Auschwitz”, Historical Materialism, London
School of Economics, no. 8, Summer 2001, pp. 417-431.

61



“The Blindness of the Intellectuals: Historicizing Sartre’s Anti-Semite
and Jew”, October, MIT, winter 1999, no. 87, pp. 73-88.

“The Marxist Approach to the National Question”, Science & Society,
vol. 54, 1990, no. 2, pp. 132-146 (en coll. avec Michael Lowy).

Edited books

Insegnare Auschwitz. Deportazione e genocidio nella didattica del-
la storia, Bollati-Boringhieri, Torino, 1995, pp. 3-20. Introd. “Fare i
conti col passato. Storicizzazione del nazismo e memoria dei vinti”.

Le totalitarisme. Le XXe siecle en débat, edited by Enzo Traverso,
Seuil, Paris, 2001, 928 p.

Storia della Shoah. La crisi dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la
meémoria del XX secolo, (a cura di Marina Cattaruzza, Marcello Flo-
res, Simon Levis Sullam, Enzo Traverso), UTET, Torino, 2005-2006,
2 vol. “Introduzione”, vol. I, pp. 3-13; “Comparare la Shoah: questio-
ni aperte”, vol. II, pp. 125-157.

Storia della Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, (a
cura di M. Flores, S. Levis-Sullam, M.-A. Matard-Bonucci, E. Traver-
s0), UTET, Torino, 2010, 2 vol. “L’esilio ebraico tra antisemitismo e
antifascismo”, vol. I, pp. 370-401.

Prefaced books

- Siegfried Kracauer, Sur [’amiti¢ et autres écrits, Paris: Tempéte,
2022, “Préface,” pp. 7-25.

- Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940,
La Fabrique, Paris, 2002, (Introduction, pp. 7-41).

- C.L.R. James, Marinai, rinnegati e reietti. La storia di Herman Mel-
ville e il mondo in cui viviamo, Ombre Corte, Verona, 2003 (Postface,
pp. 211-220).

62



- Esther Cohen, Le corps du diable, L.éo Scheer, Paris, 2004 (Préface,
pp. 9-21).

- “Dialettica del Rinascimento”, Postfazione a E. Cohen, Con il diavo-
lo in corpo, Ombre Corte, Verona, 2005, pp. 155-165.

- “Un témoin de la zone grise”, Préface a Charles Liblau, Les kapos
d’Auschwitz, Syllepse, Paris, 2005, pp. 7-21.

- “Un testimone della zona grigia”, prefazione a Charles Liblau, / Kapo
di Auschwitz, Einaudi, Torino, 2007, pp. v-xx (trad. Camilla Testi).

- “Du management et du genocide”, Postface a Zygmunt Bauman,
Modernité et Holocauste, Complexe, Paris, 2008, pp. 269-276.

- “La concordance des temps. Daniel Bensaid et Walter Benjamin”,
Préface a Daniel Bensaid, Walter Benjamin. Sentinelle messianique,
Les Prairies Ordinaries, Paris, 2010, pp. 7-25.

- “Prefacio”, in Esther Cohen, Con el Diablo en el cuerpo. Filosofos
v brujas en el Renacimiento, Taurus, México, 2013, pp. 7-22 (transla-
tion Waldo Villalobos).

- “Introduccion: Un siglo de violencia,” in Ernest Mandel, E/ significa-
do de la Segunda Guerra Mundial, Madrid: Viento Sur, 2015, pp. 9-27.

- “La ‘Question juive’ entre Shoah et colonialisme,” préface a Ilan Ha-
levi, Question juive. La tribu, la loi, ['espace, Paris : Syllepse, 2016,
pp. 11-19.

- “In bilico tra fare e scrivere la storia,” preface to Leon Trotsky, Sto-
ria della Rivoluzione russa, Roma: Alegre, 2017, 2 vol., pp. 11-43.

- Postface: Abraham Léon, La Conception matérialiste de la question
Jjuive, Postface, Paris: Entremonde, 2018, pp. 251-275

- Préface: Ernest Mandel, Sur la Seconde Guerre Mondiale, Paris: La
Breche, 2018, pp. i-xvii

- “Le antinomie della folla,” in Georges Lefebvre, Folle rivoluziona-
rie (Milano: Fondazione Feltrinelli, 2021), pp. 8-15.

63



Chapters of collected books (not in English)

- “Le Bund” et “Les marxismes juifs”, in J. Baumgarten, R. Ertel, I.
Niborski, A. Wieviorka (éds), Mille ans de cultures ashkénazes, Liana
Lévi, Paris, 1994, pp. 213-220 et pp. 221-228.

- “Auschwitz, Marx und das XX. Jahrhundert”, in W. Hedeler, M.
Kessler, G. Schifer (eds), Ausblicke auf das vergangene Jahrhundert,
VSA, Hambourg, 1996, pp. 169-187.

- “L’intellectuel juif allemand. Une problématique et quelques défi-
nitions”, in M.C. Granjojn, N. Racine, M. Trebitsch (eds), Histoire
comparée des intellectuels, IHTP-CNRS, Paris, 1997, pp. 151-158.

- “Die Juden und die deutsche Kultur. Das Problem der intellektu-
ellen Generationen”, in Heike Catrin Bala, Christian Scholz (eds),
Deutsch-Jiidisches Verhdltnis? Fragen, Betrachtungen, Analysen,
Klartext, Essen, 1997, pp. 89-106.

- “Friedrich Engels et la question nationale”, in G. Labica, M. Del-
braccio (eds), Friedrich Engels, savant et révolutionnaire, Presses
Universitaires de France, Paris, 1997, pp. 205-216.

- “L’Europe sans-patrie : Joseph Roth”, in A. Fenet, J. Lévi-Valensi
(eds), Le roman et I’Europe, Presses Universitaires de France, Paris,
1997, pp. 307-318.

- “La singolarita di Auschwitz: problemi e derive di un dibattito”, in
Marcello Flores (ed.), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a
confronto, Bruno Mondadori, Milano, 1998, pp. 303-324.

- “Gli esuli e 1 salvati. Auschwitz e gli intellettuali”, in Paolo Amodio,
Romeo De Maio, Giuseppe Lissa (eds), La Shoah tra interpretazione
e memoria, Vivarium, Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli,
1999, pp. 519-547.

- “La singularité¢ d’ Auschwitz. Problémes et dérives de la recherche
historique”, in Catherine Coquio (ed.), Parler des camps, penser les
génocides, Albin Michel, Paris, 1999, pp. 128-140.

64



- “Bohéme, exil et révolution. Notes sur Marx et Benjamin”, in
Jean-Marc Lachaud (ed.), Art, culture et politique, Presses Universi-
taires de France, Paris, 1999, pp. 9-28.

- “Die Intellektuellen und der Antifaschismus. Fiir eine kritische
Geschichtsschreibung”, in E. Miiller (Hg.), Theorie des Faschismus
— Kritik der Gesellschaft, UNRAST, Miinster, 2000, pp. 34-54 (trad.
Elfi Miiller).

- “Primo Levi”, “Rosa Luxemburg”, in Elie Barnavi, Saul Friedlander
(éds), Les Juifs et le xxe siecle. Dictionnaire critique, Calmann-Lévy,
Paris, 2000, pp. 621-628, 639-646.

- “Sous le signe de I’exterritorialité : Kracauer et la modernité juive”,
in Nia Perivolaropoulou, Philippe Despoix, Joachim Umlauf (eds),
Culture de masse et modernité. Siegfried Kracauer sociologue, cri-
tique, écrivain, Editions de la Maison des Sciences de ’Homme, Pa-
ris, 2001, pp. 212-232.

- “Das Exil als Hermeneutik der Nicht-Identitit. Gedanken iiber das
Exil und die Gewalt im 20. Jahrhundert”, in Jour fixe initiative Berlin
(Hg.), Wie wird man fremd?, UNRAST, Miinster, 2001, pp. 103-118
(trad. Paola Traverso).

- “Segnalatori d’incendio. Riflessioni sull’esilio e le violenze del
xx secolo”, in Marcello Flores (a cura di), Storia, verita, giusti-
zia. I crimini del xx secolo, Bruno Mondadori, Milano, 2001, pp.
77-88.

- “Die Juden, der Sozialismus und die Arbeiterbewegung”, in Elke-Ve-
ra Kotowski, Julius H. Schoeps und Hiltrud Wallenborn (Hg.), Hand-
buch zur Geschichte der Juden in Europa, Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 2001, Bd. II pp. 460-470 (iibersetz. Carin
Blanc-Delmas und Marc Talabardon).

- “Sozialismus nach Auschwitz. Bemerkungen zur politischen Ge-
brauch der Erinnerung”, in E. Miiller (Hg.), Geschichte nach Aus-
chwitz, Unrast, Miinster, 2002, pp ; 39-59 (libersetzt von Elfi Miiller).

65



- “Il totalitarismo. Usi e abusi di un concetto”, in Istituto Ligure per la
Storia della Resistenza e dell’Eta Contemporanea (a cura di), Lager,
totalitarismo, modernita. ldee e storia dell 'universo concentrazionar-
io, Bruno Mondadori, Milano, 2002, pp. 171-181.

- “L’immagine dell’inferno. Hannah Arendt e Auschwitz”, in Enrico
Donaggio, Domenico Scalze (eds), Sul male. A partire da Hannah
Arendt, Moltemi, Roma, 2003, pp. 29-61 (trad. Eleonora Missana).

- “Auschwitz: simbolo, nodo problematico e sintesi della macchina
di morte nazionalsocialista”, in Giovanna D’Amico, Brunello Man-
telli (eds), I campi di sterminio nazisti. Storia, memoria, storiogra-
fia, Franco Angeli, Consiglio Regionale del Piemonte, Aned, Torino,
2003, pp. 51-68.

- “La cecita degli intellettuali. Le Reflessioni sulla questione ebraica
di Sartre e 1 suoi critici”, in Gianluca Solla (ed.), Sopravvivere. Il po-
tere della vita, Marietti, Genova-Milano, 2003, pp. 132-153 (tr. dal
francese di Nicolas Fusari).

- “Révision et révisionnisme”, in Catherine Coquio (ed.), L’ Histoire
trouée: négation et témoignage, L’ Atalante, Nantes, 2004, pp. 157-
168.

- “Antisemitismo in Italia”, in Walter Laqueur, Alberto Cavaglion
(eds), Dizionario dell’Olocausto, Einaudi, Torino, 2004, pp. 35-39.

- “Entre Béhémoth et Léviathan. Penser la guerre civile européen-
ne”, in Frangois Guedji (ed.), Le xxe siecle des guerres, Atelier, Paris,
2005, pp. 486-499.

- “Eine Freundschaft im Exil. Der Briefwechsel zwischen Adorno und
Benjamin”, in Jour fixe initiative berlin (Hg.), Fluchtlinien des Exils,
Unrast, Miinster, 2004, pp. 55-88 (trad. Elfi Miiller, Paola Traverso).

- “L’aveuglement des clercs. Les Réflexions sur la question juive de
Sartre et ses critiques”, in Ingrid Galster (éd.), Sartre et les juifs, La
Découverte, Paris, 2005, pp. 73-88.

66



- “El totalitarismo: usos y abusos de un concepto”, in Carlos Forcadell
y Alberto Sabio (eds), Las Escalas del pasado. IV Congreso de His-
toria local de Aragon, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca,
2005, pp. 99-110.

- “Le memorie di Auschwitz. Commemorazioni e uso pubblico della
storia”, in Clemens-Carl Harle (ed.), Shoah. Percorsi della memoria,
Cronopio, Napoli, 2006, pp. 41-61.

- “Entre Behemoth y Leviathan. Pensar la guerra civil europea (1914-
1945)”, in Nicolas Sanchez Dura (ed.), La Guerra, Pre-Textos, Co-
leccion Filosofias, Valencia, 2006, pp. 117-134 (trad. Eva Montero
Sanchez).

- “Exil et pensée critique. Reparques sur I’histoire intellectuelle du
XXe siecle”, in Anne Kupier, Etienne Tassin (éds), Critique de la poli-
tique. Autour de Miguel Abensour, Sens & Tonka, 2006, pp. 441-452.

- “Totalitarisme” et “Fascisme”, in Sylvie Mesure, Patrick Savidan
(éds), Le dictionnaire des sciences humaines, Presses universitaires
de France, Paris, 2006.

- “Historia y memoria. Notas sobre un debate”, in Marina Franco, Flo-
rencia Levin (eds), Historia reciente. Perspectivas y desafios para un
campo en contruccion, Paidos, Buenos Aires, 2007, pp. 67-96.

- “Auspici, sintomi, presagi. Gli intellettuali europei e la catastrofe
imminente”, in Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, An-
tonio Gibelli (eds), La prima guerra mondiale, vol. 1, Einaudi, Torino,
2007, pp. 5-19.

- “Angst, Gewalt und Tod. Kriegs- und Zerstérungsfantasien”, in Jour
fixe initiative berlin (Hg.), Gespenst Subjekt, Unrast, Miinster, 2007,
pp- 217-244 (trad. Elfi Miiller).

- “Max Weber, Auschwitz et la rationalité capitaliste”, in J. Maucou-
rant, P. Vassort (éds), Peut-on critiquer le capitalisme?, La Dispute,
Paris, 2008, pp. 155-164.

67



- “L’écrit-événement: 1’historiographie comme champ de bataille
politique”, in Pascal Blanchard, Isabelle Veyrat-Masson (éds), Les
guerres de mémoires. La France et son histoire, La Découverte, Paris,
2008, pp. 220-229.

- “Tempi bui”, in Olivia Guaraldo (a cura di), I/l Novecento di Han-
nah Arendt. Un lessico politico, Ombre Corte, Verona, 2008, pp.
101-116.

- “Historiser le national-socialisme. Un dialogue judéo-allemand”, in
Christian Delacroix, Frangois Dosse, Patrick Garcia (éds), Histo-
ricités, La Découverte, Paris, 2009, pp. 257-272.

- “Vom kritischen Grabrauch der Erinnerung”, in Thomas Flierl, El-
friede Miiller (Hrsg.), Vom kritichen Gebrauch der Erinnerung, Ditez,
Berlin, 2009.

- “Le Fascisme et le nazisme”, in Antonin Cohen, Bernard Lacroix,
Philippe Rioutort (éds), Nouveau manuel de science politique, La
Découverte, Paris, 2009, pp. 152-161.

- “Europa y sus memorias”, in Encarna Nicolas, Carmen Gonzales
(eds), Mundos de Ayer. Investigaciones historicas contemporaneas,
Editum, Universidad de Murcia, Murcia, 2009, pp. 23-40 (trad. Daniel
Pelegrin Nicolas).

- “El afio 1939. Momentum de la Guerra civil europea”, in Francesc
Villanova i Vila-Abadal, Pere Ysas (eds), Europa, 1939. El afio de
las catastrofes, PUV, Valencia, 2010, pp. 17-32 (trad. Juan Herrero
Diez).

- “Intellectuels” (avec Michael Lowy), Régine Azria, Daniele Hervi-
eu-Léger (éds), Dictionnaire des faits religieux, Presses Universitaires
de France, Paris, 2010, pp. 566-570.

- “Gli intellettuali e 1’antifascismo”, in Angelo d’Orsi, Francesca
Giordano (a cura di), Intellettuali. Preistoria, storia e destino di una
categoria, Aragno, Torino, 2010, pp. 455-476.

68



- “Bajo el signo de la extraterritorialidad. Kcarauer y la modernidad
judia”, in Carlos Eduardo Jordao Machado, Miguel Vedda (eds), Sieg-
fried Kracauer. Un pensador mas alla de las fronteras, Editorial Gor-
la, Buenos Aires, 2010, pp. 33-52. (trad. Silvia Nora).

- “Le marxisme libertaire de Michael Lowy”, in Vincent Delecroix,
Erwan Dianteill (éds), Cartographie de [’utopie. L’ceuvre indis-
ciplinée de Michael Lowy, Editions du Sandre, Paris, 2011, pp.
27-38.

- “Totalitarisme”, in Michela Marzano (éd.), Dictionnaire de la vio-
lence, Presses universitaires de France, Paris, 2011, pp. 1316-1321.

- “Film [Siegfried Kracauer)”, in Dan Diner (Hrsg.), Enzyklopddie
Jiidischer Geschichte und Kultur, Metzler Verlag, Stuttgart, 2011, Bd. 2,
pp. 338-343.

- “Violencia y miedo. Sobre el imaginario europeo 1914-1945”, in
Nancy Berthier, Vicente Sanchez-Biosca (eds), Retoricas del miedo.
Imagenes de la Guerra civil espariola, Casa Velasquez, Madrid, 2012,
pp. 29-49.

- “Entre le savant et le politique. Max Weber contre les intellectuels”,
in Michael Lowy (dir.), Max Weber et les paradoxes de la modernité,
Presses universitaires de France, Paris, 2012, pp. 109-128.

- “Las metamorfosis del intelectual judio”, in Fina Birulés, Anto-
nio Gomez Ramos, Concha Roldan (eds), Vivir para pensar. En-
sayos en homenaje a Manuel Cruz, Herder, Barcelona, 2012, pp.
181-193.

- “Les juifs et la “*ligne de couleur’”, in Sylvie Laurent, Thierry Le-
cleére (dir.), De quelle couleur sont les Blancs?, La Découverte, Paris,
2013, pp. 252-261.

- “Nichtjiidischer Jude”, in Dan Diner (Hrsg.), Enzyklopddie jiidischer
Geschichte und Kultur, Band 4, J.B. Metzler, Stuttgart, 2013, pp. 364-
368.

69



- “Le memorie dell’Europa: la fine del principio speranza”, in Filippo
Focardi, Bruno Groppo (dir.), Politiche del ricordo dopo il 1989, Vie-
lla, Roma, 2013, pp. 277-301.

- “Entre el cientifico y el politico. Max Weber contra los intelectuales”,
in Michael Lowy, Max Weber y las paradojas de la modernidad,
Nueva Vision, Buenos Aires, 2013, pp. 95-112 (trad. Graciela Montes).

- “Las metamorfosis de la violencia: la Guerra en el siglo xx”, in
Fernando-Miguel Pérez Herranz (ed.), La colera de Occidente. Pers-
pectivas filosoficas sobre la guerra y la paz, Plaza y Valdes, Madrid,
2013, pp. 81-96 (trad. Fernando-Miguel Pérez Herranz, Antonio José
Lopez Cruces).

- “Marxismo y memoria. De la teleologia a la melancolia” in Patricia
Flier, Daniel Lvovich (eds), Los usos del olvido. Recorridos, dimen-
siones y nuevas preguntas, Prohistoria, Rosario, 2014, pp. 25-39 (trad.
Silvia Nora Labado).

- “1914-1945: Le Monde au Prisme de la Guerre,” in Alya Aglan,
Robert Frank (eds), 1937-1947: La Guerre-monde, Paris: Gallimard,
2015, vol. 1, pp. 23-58 (translated into Italian and Chinese).

- “Memorias europeias: perspectivas emaranhadas,” in Manuel Loff,
Luciana Soutelo, Felipe Piedade (eds), Dictaduras e Revolugaos.
Democracia y politicas da memoria (Coimbra: Ammedina, 2015),
pp. 405-426.

- “Nel Cabinete del Dr. Kracauer,” in Susana Diaz (ed.), Historia y
teoria critica: Lectura de Siergfried Kracauer, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2015, pp. 39-50.

- “Memoria e historia del siglo xx,” in Maria Graciela Acufa, Patricia
Flier (eds), Archivos y memoria de la represion en América Latina
(1973-1990), Santiago: Lom, 2016, pp. 17-29.

- “Polarisations idéologiques,” in Christoph Charle, Laurent Jeanpier-
re (eds), La vie intellectuelle en France, vol. 2 De 1914 a nos jours,
Paris: Seuil, 2016, pp. 201-226.

70



- “Historizando el comunismo,” in Juan Andrade, Fernando Hernan-
dez Séanchez (ed.), 1917. La Revolucion Rusa cien arios después, Ma-
drid: Akal, 2017, pp. 613-634.

- “Die Wandlungsféhigkeit des Kommunismus. Gescichte, Deutung,
und Herrschaft,” in Jour Fixe Initiative Berlin (ed.), Anti! Kommunis-
mus. Struktur einer Ideologie, Miinster: Assemblage, 2017, pp. 111-135.

- “Les fortunes de la révolution,” Etienne Frangois, Thomas Serrier
(ed.), Europa : Notre Histoire, Paris: Areénes, 2017, pp. 1159-1176;
pocket edition Paris, Flammarion, 2019, pp. 373-399.

- “L’archive sensible entre mémoire et politique,” in Maria-Benedita
Basto, David Marcilhacy (ed.), L archive sensible : Mémoires, inti-
mité et domination, Paris: Editions Hispaniques/Université Paris-Sor-
bonne, 2017, pp. 115-126.

- “1947: Se Questo ¢ un uomo,” in Andrea Giardina (ed.), Storia mon-
diale dell’Italia, Roma-Bari: Laterza, 2017, pp. 702-705.

- “Memorias de las guerras”, Ricard Vinyes (ed.), Diccionario de la
memoria colectiva, Barcelona: Gedisa, 2018, pp. 287-290.

- “Intelectuales judios y cosmopolitismo”, in Maximiliano Fuentes,
Ferran Archilés (eds), Ideas comprometidas: Los intelectuales y la
politica, Madrid: Akal, 2018, pp. 121-135 (Spanish translation Tomas
Rodriguez).

- “Fascismes,” L’Europe: Encyclopédie historique, Christophe Charle,
Daniel Roche (ed.), Paris: Actes Sud, 2018, pp. 1730-1732.

- “Presentismo: A Politica da Memoria na Era do Neoliberalismo,” in
O Desejo de Viver em Comun (Lisboa: Tinta da China: 2019), pp. 69-
84. [Proceedings of the conference on Lisboa Capital Ibero-America-
na de Cultura]

- “Intel-lectuals 1 artistes a I’exili (1933-1945),” in Art i exili: Artistes
de [’exili catala del 1939, ed. Donacio Fabrega, Fons Narro (Girona:
Museu Memorial de I’Exili, 2020), 27-36.

71



- “Las locomotoras de la historia,” in /mdgenes de Resistencia, ed.
Esther Cohen (Mexico: UNAM, 2021), pp. 19-54).

- “Walter Benjamin y el marxismo,” in Walter Benjamin y el angel de
la barricada: Relecturas criticas latinoamericanas, ed. Marco Alva-
rez Vergara, Felix Valdés Garcia (La Habana: Filosofia, 2021).

- “Grenzen {iberqueren. Die Kartierung intellektueller Transfers
(1930-1950)”, in Zwischen Welten. Grenziiberschreitungen Eu-
ropdischer Geschichte, ed. Katja Makhotina, Thomas Serrier, Darms-
tadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2023, pp. 21-33 (Greman
trans. Katja Makhotina).

- “Postfascismo: El fascismo como concepto transhistérico”, in
Retoricas de la derecha radical, ed. Mary Luz Estupifian, Raul Rodri-
guez Freire, Santiago: Mimesis, 2023, pp. 15-36 (Spanish trans. Ratl
Rodriguez Freire).

- “Ecrire ’histoire des revolutions”, in Une histoire globale des révolu-
tions, ed. Ludivine Bantigny, Quentin Deluermoz, Boris Gobille, Laurent
Jeanpierre, Eugénia Palieraki, Paris: La Découverte, 2023, pp. 59-88.

Academic journal articles since 1989 (not in English)

- “C.L.R. James. Hommage a I’auteur des Jacobins noirs”, L’Homme
et la Société, XXIII, 1989, no. 93/3, pp. 115-123.

- “Il materialismo messianico di Walter Benjamin”, /I Ponte, XLVI,
1990, no. 2, pp. 47-70.

- “Auschwitz, I’histoire et les historiens”, Les Temps Modernes, Galli-
mard, Paris, no. 527, juin 1990, pp. 1-38.

- “Auschwitz, la storia e gli storici”, Ventesimo Secolo, 1, 1991, no. 1,
pp. 87-126.

- “Romantisme et Heimatlosigkeit dans I’ceuvre de Joseph Roth”,
Etudes Germaniques, 1992, no. 1, pp. 31-47.

72



- “Le antinomie di Joseph Roth”, Il Ponte, XLVIII, 1992, no. 3, pp.
112-132.

- “L’émigration judéo-allemande dans I’Italie fasciste”, Bulletin tri-
mestriel de la Fondation Auschwitz, Bruxelles, no. 31, 1992, pp. 83-93.

- “Rivolta e malinconia. Una storia del romanticismo tra Otto € Nove-
cento”, Ventesimo Secolo, 11, 1992, no. 5-6, pp. 341-350.

- “L’emigrazione degli ebrei tedeschi nell’Italia fascista. A proposito
di un libro di Klaus Voigt”, Ventesimo Secolo, 11, 1992, no. 4, pp. 45-56.

- “Rationalité et barbarie. Relire Weber, Benjamin et Kafka apres
Auschwitz”, Les Temps Modernes, no. 568, 1993, pp. 7-29.

- “Intellectuel a Auschwitz. Notes sur Jean Améry et Primo Levi”,
Bulletin trimestriel de la fondation Auschwitz, 1993, no. 36-37, pp.
97-111.

- “La memoria ebraica e la storia di tutti: note su Primo Levi e Jean
Améry”, Ventesimo Secolo, no. 7-8, 1993, pp. 7-26.

- “L’Emancipation ou les apories du Juif citoyen”, Science(s) Poli-
tique(s), no. 4, 1994, pp. 35-52.

- “Auschwitz et Hiroshima. Pour un portrait intellectuel de Giinther
Anders”, Lignes, 1995, no. 26, pp. 7-33.

- “Eine unerschopfliche Trauer. Die jiidisch-deutsche Vergangenheit”,
Sachor, 1995, no. 4, pp. 50-59.

- “Les Juifs et la culture allemande. Le probléme des générations
intellectuelles”, Revue Germanique Internationale, 1996, no. 5, pp.
15-30.

- “Auschwitz ante. Benjamin et 1’Angelus Novus”, Europe, avril
1996, pp. 169-179.

- “La Shoah, les historiens et ’usage public de 1’histoire. A propos
de I’affaire Goldhagen”, L’Homme et la Société, 1997, no. 125, pp.
17-26.

73



- “Walter Benjamin und Leo Trotzki: Bemerkungen zu einer Wahl-
verwandschaft”, Das Argument. Zitschrift fiir Philosophie und Sozial-
wissenschaften, 1997, no. 222, pp. 697-704.

- “Racionalidad y barbarie”, Nombres. Revista de Filosofia, Universi-
dad de Cordoba, 1997, no. 10, pp. 29-49.

- “Les intellectuels et 1’antifascisme. Pour une historisation critique”,
Lignes, 1998, no. 34, pp. 119-137 (cf. trad. catalane et all.).

- “Le totalitarisme. Histoire et apories d’un concept”, L’Homme et la
Société, no. 129, 1998/3, pp. 97-112.

- “Gli ebrei in Italia”, Passato e Presente, XV1, 1998, no. 43, pp. 141-151.

- “Intel-lectuals i antifeixisme. Per una historitzacio critica”, L Espill,
Universidad de Valencia, 1999, no. 1, pp. 72-84.

- “La vita ¢ bella? Roberto Benigni e Auschwitz”, Passato e Presente,
XVII, 1999, no. 48, pp. 13-22.

- “Rationalitdt und Barbarei”, Mittelweg 36, 9 Jahrgang, Februar/
Mairz 2000, pp. 65-82.

- “L’aveuglement des clercs. Les Réflexions sur la question juive de
Sartre et ses interpretes”, Lignes, nouvelle série, no. 1, mars 2000,
pp. 175-196.

- “Reflexiones sobre el exilio y la violencia en el siglo xx”, Espacios,
Universidad de Buenos Aires, 2000, no. 26, pp. 3-11.

- “Behemoth. Note sulla rilettura di un classico”, Contemporanea, 111,
2000, no. 3, pp. 523-528.

- “El totalitarisme. Historia i apories d’un concepte”, L’ Espill, 2001,
no. 7, pp. 5-19.

- “De I’anticommunisme. L’histoire du xxe siécle relue par Nolte, Furet
et Courtois”, L’Homme et la Société, 2001/2-3, no. 140-141, pp. 169-194.

- “La “disparition’. Les historiens allemands et le fascisme”, Matéri-
aux pour [’histoire du notre temps, 2002, no. 68, pp. 20-23.

74



- “Cosmopolitisme et circulation. Les élites judéo-allemandes”, Revue
de Synthese, 2002, t. 123, 5.5, pp. 65-84.

- “El segle xx ha estat el fossar de les filosofies classiques del pro-
grés” (Entretien), Idees. Revista de temes contemporanis, 14, 2002,
pp. 205-213.

- “Adorno, Benjamin. Une correspondance a minuit dans le siccle”,
Lignes, 2003, no. 11, pp. 38-75.

- “Storia e memoria. Gli usi politici del passato”, Novecento, 2004,
no. 10, pp. 9-26.

- “La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso publico de la
historia”, Cuicuilco. Revista de la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia, México, vol. 11, no. 31, 2004, pp. 11-26.

- “Guerra y memoria. Una mirada sobre el siglo xx desde el presente”,
Sociohistorica, Universidad Nacional de La Plata, 2004, n° 13/14, pp.
215-230.

- “Auschwitz, Marx y el siglo xx”, Bajo el Volcan (Revista del Pos-
grado de Sociologia), Benemerita Universidad Autonoma de Puebla,
Meéxico, 2004, no. 8, pp. 101-116.

- “La singularidad de Auschwitz. Un debate sobre el uso publico de la
historia”, Pasajes, 2005, no. 17, pp. 111-120 (trad. Isabel Sancho Garcia).

- “Interpretar el fascismo. Notas sobre George L. Mosse, Zeev Stern-
hell y Emilio Gentile”, Ayer. Revista de Historia Contemporanea,
2005 (4), n° 60, pp. 227-258 (trad. Sara Prades Plaza).

- “Studiare la violenza”, Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e
del 900, 2006, no. 3, pp. 491-499.

- “Judaisme allemand et cosmopolitisme”, Matérieux pour [’histoire
de notre temps, no. 84, 2006, pp. 5-11.

- “Post-memoria a uso degli smemorati”, /I Mulino, LVI, 2007, no. 430,
pp- 201-213.

75



- “Entrevista a Enzo Traverso: Si hay un marxismo possible hoy, tie-
ne que ser utdpico y melancolico”, Politicas de la Memoria, Verano
2006/2007, no. 6/7, pp. 97-102.

- “La Alemania nazi y la Espafia inquisitorial. El comparatismo his-
torico de Christiane Stallaert”, Pasajes, no. 23, 2007, pp. 109-115
(trad. Gustau Mufioz).

- “Trauma, repressio, anamnesi. La memoria de ’Holocaust”, Afers.
Fulls de recerca i pensament, 2007, no. 56 (Historia i memoria del
segle xx), pp. 17-26 (trad. cat. Albert Mestres).

- ““Relaciones peligrosas’. Walter Benjamin y Carl Schmitt en el cre-
pusculo de Weimar”, Acta Poetica, 2007, no. 28, 1-2 [UNAM, Me-
xico, numéro consacré¢ a Walter Benjamin], pp. 93-109 (trad. Esther
Cohen).

- “La Revolucidé d’Octubre més enlla dels mites”, L Espill, 2007, no.
27, pp. 20-24 (trad. cat. Gustau Mufioz).

- “Le siécle d’Hobsbawm”, La Revue Internationale des Livres et des
Idées, 2009, no. 10, pp. 11-16.

- “Immigrazione, antisemitismo e razzismo: una sola storia?”, Con-
temporanea. Rivista di storia dell’800 e del 900, 2009, no. 1, pp.
203-210.

- “Messianisme, orientalisme i Holocaust. Un balang historic del sio-
nisme”, L’Espill, 2009, no. 31, pp. 29-40 (trad. cat. de Jaume Soler).

- “Biopotere e violenza. Sugli usi storiografici di Foucault e Agam-
ben”, Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del 900, 2009, no.
3, pp. 523-530.

- “Dark Times. Judéité et politique chez Hannah Arendt”, Revue
frangaise de science politique, 2009, vol. 59, no. 5, pp. 895-914.

- “L’Europe et ses mémoires. Trois perspectives croisées”, Raisons
Politiques, 2009, no. 36, pp. 151-167.

76



- “El siglo de Hobwsbawm”, Pasajes, 2009-2010, n° 31 (trad. Gustau
Muiioz).

- “Le passeur (Daniel Bensaid)”, Lignes, 2010, no. 32, pp. 174-183.

- “Anatomia del crollo”, Contemporanea, X1V, 2011, no. 1, pp. 143-
148 [débat autour de Paolo Macry, Gli ultimi giorni. Stati che crolla-
no, 11 Mulino, Bologna, 2009].

- “La fine di un ciclo. Le metamorfosi dell’intellettuale ebreo”, in Ma-
rio Pezzella (ed.), 1l volto dell’altro. Intellettuali ebrei e cultura eu-
ropea del Novecento, Quodlibet, Macerata, 2011, pp. 11-22 (L Ospite
ingrato, nuova serie, n. 2).

- “Marx et I’Occident”, Europe. Revue littéraire mensuelle, 2011, 89,
no. 988-989, pp. 152-163.

- “Marx, I’histoire et les historiens. Une relation a réinventer”, Actuel
Marx, CNRS, 2011/2, no. 50, p. 153-163.

- “Adorno et les antinomies de 1’industrie culturelle”, Communica-
tions, EHESS/Seuil, 2012, no. 91, pp. 51-63.

- “Marx, la historia y los historiadores”, Pasajes, 2012, no. 39, pp. 78-
91 (trad. Gustau Mufioz).

- “Il-lustracid 1 contra-I1-lustracio. Zeev Sternhell 1 la historia de les
idees”, L ’Espill, 2012/2013, no. 42, pp. 65-74 (trad. Gustau Muioz).

- “El intelectual critico no ha muerto”, Nueva Sociedad, 2013, no.
245, pp. 54-69.

- “Le cabinet du Dr. Kracauer”, [/lusio, 2013, no. 10/11, pp. 367-376.

- “Marxisme et mémoire: de la téléologie a lamélancolie”, Le Portique,
2013, no. 32, pp. 135-150.

- “Illuminismo e anti-illuminismo: La storia delle idee di Zev Stern-
hell,” Storiografia, 2014, vol. 18, pp. 215-225.

- “Ballingen van het verleden,” Nexus, 2015, no. 69, pp. 51-64 (trans-
lation in Deutch).

77



- “Espectros del fascismo. Metamorfosis de las derechas radicales
en el siglo xx1,” Pasajes, 2016, no. 50, pp. 4-21 (translation Gustau
Mufioz).

- “Iméagenes melancolicas: El cine de las revoluciones vencidas,” Acta

Poetica, xxxviii, no 1, 2017, pp. 13-48. Translated from English by
Marianela Santoveia.

- “Melancolia de izquierdas. La fuerza de una tradicion oculta (si-
glos x1x-xx1),” Pasajes: Revista de pensamiento critico, no. 52,
2017, pp. 78-94 (translation Eva Montero Sdnchez y Hasan G. Lopez
Sanz).

- “Memoria del futuro: sobre la melancolia de izquierda,” Nueva So-
ciedad, 2017, no. 268, pp. 154-167.

- “Walter Benjamin et le marxisme occidental”, Cités 2018/2 (n° 74),
p. 19-32.

- “O Marxismo libertario do Michael Lowy”, Cuaderno CRH, 31/83
(2018), pp. 253-261 (Portuguese translation, Brazil, by Fabio Masca-
ro Querido).

- “Marx, la historia y los historiadores,” Nueva Sociedad, n® 277 (2018),
pp. 53-68 (Spanish translation, Argentina, by Gustavo Ricalde).

- “Interpretar la era de la violencia global”, Nueva Sociedad, n° 280,
2019, pp. 163-179

- “Claude Lanzmann, una consideracio critica”, L ’Espill, n° 60, 2019,
pp. 17-24.

- “El tortuoso camino de la libertad,” Spanish translation Alejandro
Sanchez Pradera, La Maleta de Portbou, n° 38, 2019, pp. 20-30.

- “The Melancholy Turning Point: Memory and Utopia in the Twenty-
First Century,” Electra, Fundagao EDP, Winter 2019-20, pp. 67-80.

- “Fascismo: Sobre Mosse, Sternhell y Gentile,” Actuel Marx Inter-
venciones, no 27,2019, 44-76.

78



- “Primo Levi und die 6ffentliche Niitzung der Vergangenheit,” SIMON
(Journal of the Wiener-Wiesenthal-Institut fiir Holocaust Studien),
vol. 8, 2020, n. 2, pp. 82-94. (German translation Béla Rasky).

- “Relacdes peligrosas: Walter Benjamin e Carl Schmitt no crepusculo
de Weimar,” Direito e Praxis, Rio de Janeiro, Vol. 11, n. 3, 2020, pp.
1973-1985.

- “R de Revisionismo,” Serrote: Uma revista de ensaios, artes visuais
e literatura, Sao Paulo, Brazil, n. 37, 2021, pp. 188-195 (Portuguese
transl. Mariana Delfini).

- “Imagenes e historia cultural: un debate,” exchange between Enzo
Traverso and Georges Didi-Huberman, Acta Poetica, 44/1 (2023),
pp. 13-94.

- “Le totalitarisme entre histoire et théorie”, Illusio, n. 20, 2023,
pp. 17-44.
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Acord 18/2024, de 12 de marg, del Consell de Govern

Vistos la peticié formulada pel Deganat de la Facultat de Filosofia i Lletres i
I’acord de la Junta de Facultat de data 14 de febrer de 2024, pel qual se sol-licita al
Consell de Govern el nomenament del doctor Enzo Traverso com a doctor honoris
causa de la Universitat Autonoma de Barcelona.

Atés que, tant del curriculum del candidat com de la documentaci6 referent als
seus merits i de les circumstancies que concorren, queda acreditat que la seva
activitat en el camp de la docéncia i de la recerca el fan mereixedor d’obtenir la
distinci6 de doctor honoris causa de la Universitat Autonoma de Barcelona.

Ateés que la normativa que regula el procediment per a 1’atorgament del titol de
doctor honoris causa, aprovada pel Consell de Govern en data 26 de maig de 2004,
en el seu article 5.2 estableix que el Consell de Govern podra atorgar un nomena-
ment cada dos anys a la Facultat de Ciéncies, la Facultat de Filosofia i Lletres i la
Facultat de Medicina, i un nomenament cada quatre anys a cadascun dels centres
restants.

Atés que la proposta de la Facultat de Filosofia i Lletres compleix els requisits
exigits a la normativa abans esmentada.

S’ACORDA:
PRIMER. Nomenar el doctor Enzo Traverso doctor honoris causa de 1la UAB.

SEGON. Encarregar a la secretaria general 1’execucio6 i el seguiment d’aquest
acord.

TERCER. Comunicar el present acord al Deganat de la Facultat de Filosofia i
Lletres.
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